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মাভষ এক জায়গায় থাকে না। সে অবিরাম তার চলতি অবস্থা থেকে 
ওপরে উঠতে চাঁয়। কখনো পারে। বেশিরভাগ সময়েই সে পিছলে 
নিচে পড়ে যায়। শ্রেণীচ্যুত হয়। তাকে আমরা বলি ভিক্লাসড। তখন 
আরও এক গ্রাদ এঞ গিয়ে যেটুকুও ছিল-_সেটুকুও হারায়। তখন তার 
সাধনে অনিশ্ি৩ মহাসাগর | 

ওপরে ওঠা--উঠতে গিয়ে পিছলে পড়া--পড়ে গিয়ে নিজেকে দেখতে 
পাওয়া__এইসবধ্নয়েই চন্দনেশ্বর জংশন । এ নামটা আসলে এই ওঠাপড়ার 
পৃথিবী ও জীবনের সাইনবোর্ড | 

এরকম একটা জীবনে আমি ট্রেন থেকে নেমেছিলাম। আমি আর আমার 
সত্র। তখন আমাদের হানিমুন করার কথা। বন্ধুরা গালুডি থেকে ফিরেছেন । 
কবি হুলেন। লেখক হলেন। বেসপেকটেবল হয়ে যাচ্ছেন। ওপরে 
উঠতে চাইছেন। কেউ পিছলে পড়ছেন। কেউ বাঁকে জায়গা পেয়ে 
গেলেন । তবে সবাই উনিশ-বিশ র্যাডিকাল, ভ্রু, বিয়ে করবেন করবেন 
-_-আবার কেউ করে ফেলেছেন। আমার প্রথম ছুখানি উপন্াস পাওুলিপি 
থেকে বই হয়েছে । সেসব বইয়ে শহর, মানুষ, ভাসপাতাল, বেকার, প্রেম, 
প্রেমভীনতা, অবিশ্বাপ ও হৃতাঁশার অব্যর্থ পরিণাম-ক্রুদ্ধ কাম মোট! ছানার 
চিনি হয়ে দেখ! দিয়েছে । এসব কথা বলতে পারছি-_-কারণ, তারপর তো 
১৮/১৯ বছর পেরিয়ে এসেছি । 

ট্রেন থেকে নেমে দেখি প্র্যাটফর্মের বাইরের এক কোটি বছরের পুরনো! পৃথিবী 
ঘট হয়ে বসে আছে। আমায় ডেকে বললো, এখানে থাকো শ্ঠামলবাবু। 
ভাড়ায় ছিলাম একজন গ্রাক্তন ডাকাতের বাড়িতে কিছুদিন। তখন তিনি 
খোর গৃহস্থ। একে আমার লেখক-বন্ধুরা দেখেছেন। আমার চেয়ে বছর 
পঁচিশের বড়। তখন অত্যন্ত সঙ্জন। ট্রানজিন্টার নিত্যসঙ্গী। বেগুন 
ক্ষেতে গ্যামাকসিন দেন। বড় ছেলে বিয়েতে পালঙ্ক পেল। মেজো ছেলে 
বন্দুক দিয়ে ভৌখোঁল পাখি মেরে আমায় থেতে দিলো । ছোট ছেলে 
দাড়ি রাখছিল। একমাত্র মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে প্রেম করছিল । 

ওদের বাবা আমাকে নানা প্রকারের লোভের কথা জানালেন। মাছি, ধান, 


() 


জমি। জানালেন_-মাঠের ভেতর খুন করলে বডি কিভাবে পিস করতে 
হয়। শকুন সম্পর্কে সাবধান। ওরাই সেসব টুকরো বয়ে এনে রেলের 
গ্র্যাটফর্মে ফেলে-আর সোরগোল ওঠে | সেই সময় দেখলাম সুদখোর । 
বাসন বন্ধকী। জাল বন্ধকী। জমি শিখে দেওয়া) এওয়াজি বদল। 
ভজিয়ে দেওয়া । ভুজুং মারা । হাল আর সাবেক দাখিলা । ইশাদী সাক্ষী । 
ফলের বাগান । ভাঙা জমি। এজমালি পুকুর । ভাগে ভাগে দাহের 
জন্যে শতাব্দীর চেয়ে বড় বুনো তেঁতুলের বড় বড় ডাল টেকে রাখা । 

তখন উনিই বলেছিলেন, খুন করে কক্ষনো সারেপগডার করবে না শামলবাবু। 
উকিলকে টাকা দে পাইলে যাও। পে জামিনের ব্যবস্থা করুক। তারপর 
হাজির ১! নয়তে। পয়লা দফাতেই লকমাপে পিটে কিনফেস আদায় 
করে নে সদর আপিপুরি চালান দে দিলি মহা মুগ্িল। তখন জামিন পেতি 
মোটা টাকার ধাক্কা! । 

আমার অবশ্থা খুন করার দরকার পড়েনি | 

আবার বল! যায়--পড়েও ছিল। আমি একটি খুন করি। শ্যামল গার্গুলীকে । 
যে কিনা এতদিন সিমেন্টে বসবাসকারী ছিল। তার কিছু গেথে যাওয়া 
ধ্যান ধারণাকেই আসলে আমার খুন করতে হয় । 

যেমন, অভাবী মানুষ মাত্রেই সরল ও সৎ--এ কথাটা যে কত মিথো নিজের 
চোখে দশ বছর ধরে দেখলাম । আবার পারল ও সততা-_-সবই যে 
চাপের ওপর নিভর করে-তাঁও দেখলাম । তখন রোজ ট্রেনে কলকাতায় 
আমি যাই। পুলিশ পাহারায় শিল্পীদের মিছিল-_পরদিন সকালের কাগজে 
ছবি। বঙ্গ সংস্কৃতিতে ন্টল। হুইসিল দিয়ে ওভারটুনে কবিসভা' । ভিয়েতনামে 
বোমা একটু বেশি পড়লে কিংবা পরমাণু বোমা ফাটালেই আমরা সই দিচ্ছি। 
দীপেন সই জোগাড় করছে । পরে অবশ্য রাশয়া আর চীন ফাটাল। তখন 
ওই বাবদে সই-সাবুদ কমে গেল। বেশ যাচ্ছিল। চমতকার! ছু'জন 
সম্পাদক দেখা হলে বলেন, শ্যামল-_-তামাব গক 'ণবেল! বেল! কতটা 
তুধ দেয়? কিংবা-এবার বিঘে পিছু কতটা ধান পেলে? ধানের মণ কত 
করে? কেউ জানতে চান নাকি লিখছি । কেউ লেখা চায় না। 

আমিহু হা করি। আসলে তখন আমি একখান পাঁকা বাশের বয়স জেনে 
ফেলেছি। বর্ষার আগে বড় ডেয়ো পিপড়ে কেন বেরিয়ে পড়ে তাও জানি। 
লতা আদি বুকে হাটা প্রাণীর আহারের টাইম নিশুতি রাত। চন্দনেশ্বর 
জংশনের এই ট্রেনিং ইন্কুলে থাকতে থাকতে পঞ্চানন অপেরা, বন্ধকের কারবারী, 
নাছু শী, রেন্ড়ে অনস্ত বাডুজ্যের সঙ্গী হয়ে যাচ্ছিলাম। কালচে সবুজ 
ধানচারায় ঠাসা মাঠের তীরে দীড়িয়ে পরিফার বিন্‌ বিন্‌ শব্দ পাই। 
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চাঁরাগুলো অবিরাম বেড়ে চলেছে । এসব দিয়ে কি সাহিত্য হয়? 
পৃথিবীর যে কোন দিগন্তই তো! একখানা বড় পেন্সিল স্বেচ। রবার ঘষে ঘষে 
অনর্গল নতুন ছবি হয়ে যাচ্ছে। 

এইসব দেখেশুনে আমিও আমার সময়, মানুষ এবং লেখকদের চলতি আ্োত 
থেকে উলে বাইরে পড়ে যাচ্ছিলাম । আসলে ওদের থেকে আমি ডিক্লাসড্‌ 
হয়ে যাচ্ছিলাম । অথচ এই চলতি ম্রোত থেকে আমার তো ছিটকে বেরিয়ে 
যাবার কোন কথাই নয় । আমার সময়কার মান্বজন--যারা লেখক হচ্ছেন-_ 
হয়েছেন-এদের আমি জানি। পরিবেশ, পটভূমি, পারিবারিক গঠন যা-- 
তাতে আমারই স্রোতের ভাসা ফেনাযু মাখামাখি হয় থাকার কথ! । আমার 
অজ্ঞাতে আমি উথলে বাইরে পড়ে গেছি। সেজন্যে দায়ী আমার দেখা- 
শুনো-_-আমার জীবনযাপন_-সেই যাপন থেকে পাওয়া আলোয় দেখতে 
শেখা এবং জানা । 

এই শ্রেণীচ্যত হওয়াটা আমার খুবই দরকার ছিল। “অলীকবাবুতে একজন 
লোঁফাব, লায়ার এবং লুম্পেনের কথা বলেছিলাম । ওভারলাপিং লীমাস্তে 
সাবধানে দাড়িয়ে একজন হয়ে যায় লেখক-অথচ একই ধাচের আরেকজন 
হয়ে যায় লোফার, গায়ার, লুম্পেন। একজন আরেকজনের পরিপূরক ! কিংবা 
আয়নায় প্রতিচ্ছবির মুখোমুখি দাড়িয়ে আসলেব আইডেনটিটি ক্রাইসিস । 
সেই অলীকবাবুকে একদিন দেখলাম শতকোটির ওপর বাবসাদার এক 
কোম্পানী চেয়ারম্যানের সঙ্গে প্রাইভেট পুলে। তারপরই তাকে দেখি 
ভূমিহীন এক ফুড-গ্যাদারের সঙ্গে। একদ| তাঁকে দেখেছি ওপেন হাথ 
ফারনেসে স্যাম্পেলপাসার হিসেবে । আবার তাকে পাই খবরের কাগজের 
নিউজরুমে সগ্য প্রয়াত প্রখ্যাতজনের নামের আগে মনীসী কথাট! বসাবে 
কি না--এই নিয়ে মভাভাবনায় ভাবিত অবস্থীয় | 

এইতো ফক্কিকারির দুনিয়।। এখানে ন্ট্যাটাস, ঠাটবাট, সংবিধান, গণত 
সবই তো! অধিকারী, ভোগী, প্রপার্টিওয়ালার ভোগদখলে বজায় বাঁখতে 
আমরা কিছু বি.এ, এম.এ পাশ প্রফেসর, ব্যারিস্টার, ভর, লিটারিয়েটর, 
এঞ্জিনীয়র কিংবা কমিশনার, ভ্যালুয়ার, অ)াডমিনসট্রেটার হয়ে বসে আছি। 
কিংবা পঞ্চায়েত, বিধানসভ1 সাজিয়ে ওয়েট করছি । সবাই তো আসলে 
আঁমর| পাহারাদার । কোমরে গণতন্ত্র ধনতত্ত আর সমাজতঙ্ত্রের বেল্ট। 
বুকে প্রফেসরের জ্ঞান। মাথায় ব্যারিপ্টারের যুক্তি। বচনে এ্যামিনস- 
ট্রেটরের বুদ্ধি। কয়েকটি মুদ্রার বিনিময়ে । বিরাট পাহারার কাজে নিযুক্ত । 
কখনো হ্বেচ্ছায়। কখনো অজ্ঞাতে । কখনে! ধ্বজাধারীর বিশপ-মার্কা কট্রর 
গর্বে। আসলে আমর! গবেট বলেই তে! কি করিতেছি জানি ন!। 
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এমব কথার কাছাকাছি আমি কিছু লিখতে চাই । তাই চন্দনেশ্বর জংশন । 
এত বড় পৃথিবীর অবটাই তো সভ্যতা নয়। সবটাই তো শারদ: উপন্তাস 
নয়। তার বাইরেই তো! হূর্ধকিরণে জীবন কয়েক কোটি: বছরের । 
বিশাল পেন্সিল স্কেচে। কল্পনার রবারে মুছে চলেছি। নতুন ছবি হয়ে 
যাচ্ছে। মন্ুম্যত্েরে চেয়ে বুদ্ধ, মাক্স এরা বয়সে বেশ ছোটি। তেমান 
জীবনের চেয়েও । 


সফিসটিকেশন, হ্ুক্মতা, বাঁধানো কলতলা, ফাইভ-্টার হোটেল, বিদেশের 
রাজধানীতে মন্ত্রীর সঙ্গে ককটেলে, নোবেল লরিয়েটের চালানো গাড়িতে বসে 
মহানগর দেখতে বেরিয়ে, সেনেটব্র সঙ্গে লবিতে দীড়িয়ে অজিতেশের 
গলায় ক্রেয়নের ডায়ালগে য। বার বাব শুনতে পাই-যে একটি কথা-_তা হোঁল 
ডিক্লাসড ! ডির্লাসভ! পড়তে পড়তে নিজেকে দেখতে পাওয়া । সেজন্তে 
নিজেরও অনেকদিনের অভান্ত ধানধারণাকে নিজের হাতেই খুন করার 
দরকার পড়ে । এটা যদি কনফেপ' হয়ে থাঁকে-তো জানি না_জামিন 
পাবো কিনা। অবিশ্ি ঘাতক ও নিহত-_ছু'জনই একছন_সে হোল 
শ্যামল গাঙ্গুলী । নয়তো বার বার কেন শুনি- আমি নিইচি--তুই দেকেছিস? 
আমি লোফার । জাত লোফার । 

এই পড়তে পড়তে-শুনতে শুনতে জানতে পারাই চন্দনেশ্বর জংশন। 
এখানে নাছ, শশী, রাধিকে, হৃদয়” সনেকা» বজেশ্বর, অনন্ত, জগা--সবাই 
পড়ন্ত অবস্থার--উথলে বাইরে পড়ে যাওয়ার মুখে নিজেকে দেখতে পায়! 
দেখে বিশ্যয়। শোক, ক্ষোভ, শান্তিতে আক্রান্ত হয়। এই আক্রমণের নামও 
চন্দনেশ্বর জংশন । 

এসব কথা! সরাসরি বললে পাছে লেকচার লেকচার লাগে তাই আমি একটা 
এলেবেলে কাহিনী বেছে শিয়ে তাতে মাটি লাগাই । এজন্যে একটা 
পটভূমি, একটি প্ররুতির দরকার পড়ে। তাই শ্ুখো পিয়ালীর বুকে রেলপোল ? 
কাজে লাগাই । লাগাই পাশেরই বাঁশবন_বীশড়ার বিখ্যাত বাঁশবনকে। 
রেলপোলের নিচে পাঁধরের বড় বড় টাই জত্যিই এক সময় নদীর ঢেউ 
ভাঙতে নিচে ফেল। হয়েছিল। নদী চলে গেছে। এখন পাথরগুলে৷ পড়ে 
আছে। এই পড়ে যাঁওয়া পাথরগুলোও নিজেদের দেখতে পেয়ে স্থির হয়ে. 
আছে। ওরা কতকাল অরিজিন্টাল পাহাড় থেকে উথলে বাইরে পড়ে 
গেছে । 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


(8৬) 


বেলা আটটার ভর! বাজার । এর ভেতর তিনখান! লোকাল 
চলে গেছে। নাহ শী তার বন্ধকী কারবারের গাদতে বসে 
ভোরবেলাকার কাগজথানার় সম্পত্তি, বাঁড় জমি দেখছিলো | নাছুর 
গদির পরেই চাল পর । তার ঘরের পেছনে অমিয় ডেকরেটিং। 
হাঁড়ি কলসী মেছলায় পোড়ামাটির কারবার একদম মেছুনীদের জল 
কাদ! অব্দি। লটে, গুলে, শংকর আর কুঁচে| চিংড়ির ভাই। একদম 
শেষে খোল কোরানে কাট। কচ্ছপ। খোলশের বাইরে বের করা 
আস্ত মাংসের দল! কুঁচকে কুচকে কাপছে । এখানটাই রেলবাজারের 
তিনটে ঘিয়ে ভাজা কুকুর বাজার ভাঙার অপেক্ষায় বসে। সেই 
স'বারোটার ছু'নন্বর লোকাল এই চন্দনেশ্বর জংশনের ওপর দিয়ে 
কলকাতা! ছুটে যাবে--তখন বাজার ফাকা হবে। ততক্ষণ এই 
কুকুর তিনজনের জিভ ঝুলে পড়বে | চোখের চেল! বেরিয়ে আসবে। 
ঠিক তখন । 

তখন কচ্ছপের কারবারী দেওয়ান ভাক দেবে। এই চুণী। 
ঘুমিয়ে পড়লি। আই ছ্যাখো। 

চুণী চারপায়ে আড়মোড়া ভেডে উঠে বসবে । সঙ্গে সঙ্গে বাকি 
হা'জন। মাংসের কারবারীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে তার! মন 
বোঝার চেষ্টা করবে । শাক সবজি আলু পটলের বাপারীর! ঝাকা 
তুলে খালি গায়ে কাত তান্প পিটতে বসেছে । | 

দেওয়ানের মনট! প্রফুল্ল মনে হলে চুনী লেজ নাড়বে, দেখাদেখি 
বাকি হ'জনও নাড়বে | 

এই সময় নাছ শী পায়ে পাম্পস্থ লাগিয়ে তিনচাকায় গির়ে 
উঠবে । চন্দনেশ্বরের পিচ রাস্তায় ছু'ধারে পুকুর, গোয়াল ঘর | বাস 
এলে নাছর রিকশে! ধামে। নয়তো সোনার বোতাম আন্না দিয়ে 
নাছু শী তার বুকে ফুরফুরে বাতাস মাখবে। 


লি 
চন্দন--১ 


ডানহাতে রেলবাজারের একটা দিক ডাক্তারখানা। বোস 
ডাক্তার । হুগগা ফার্মেসী । উপেন গোবদ্ধি। হোমোপ্যাথ 
হরলাল। তেলকল। পুলিশ ফাড়ি। বাহাতে মনোহারী হোলসেল 
দোকান। বিড়ি পাতা । নর্ষের খোল। শ্রীকৃষ্ক স্টোর্স। 
হার্ডওয়্যার | 

এখানটায় বাস এসে দাড়ালে রিকশো সাইকেলের জট বেঁধে 
যায়। কয়ল! বোঝাই ঠ্যালা! | মিষ্টির দোকানের বারকোশে ভন 
ভন মাছি। হালফ্যাশ।নের কাপড়ের দোকানের দোতলায় ব্যাংক! 
ডাকঘরটা কিছু বেপট জায়গায় । ইলেকট্রিকের বিল জমা দিতে 
হলে বাসে এখান থেকে পাচ মাইল । থানাও তাই । হেলথ. 
সেন্টারের বারান্দায় বর্ধার দিনে গরু ওঠে, লাইনের ওপারে । 
এখনে সেখানে ইলেকটিক যায়নি । সামনে তিনটে ইট খোলার 
টিন চিমনি এখানকার সবচেয়ে উচু জিনিস। কোন কোন নারকেল 
গাছও প্রায় অতটা উচু । মঙ্গলবার চন্দনেশ্বরের বাযাপারীদের 
মালপত্তর গস্ত করতে নাছ শী-র লরি কোলকাতার বড়বাজারে যায় । 
মণ পিছু চারটাকা থাকে নাছুর। এইসব দৌকান পাট রেলবাজার 
এখন রম রম করছে। শ্রাবনের আজ একুশে । বৃষ্টির নাম গন্ধ 
নেই। বীজতলায় ধানচারা শুকিয়ে গেল । কবে আর রোয়া হবে । 
এরপর তো ভাদ্রে আকাশ ভাসাবে। 

কাগজ পড়তে পড়তেই নাছ শী দেখতে পাচ্ছিল চন্দনেশ্বর আর 
তার গায়ে গতরের বনতি গী গঞ্জ থেকে লোকজন এপে তার গদির 
সামনে ঈীড়াচ্ছে। হাতে বগি থালা; লোহার কড়ি বসানো জাল, 
রাম-দ1 বাধা দিতে এসেছে । ভাদ্দরেন্স শেষে দেশ গা ভাসলে 
জলে ডোবা জমি জায়গ! বন্ধক রেখে টাক নেবে লোকে। 

এখানকার মানুষজন, দোকান-পাটের নাড়ী নক্ষত্র নাছুর জান! । 
তুগগ! ফার্মেসি, তেলকল, বিড়িপাতা-_সর্ধত্র নাদুর টাকা আছে। 
টাকায় লেনদেন সারা বছর থাকে । কড়ারে লোন দিয়ে সে আজ 


সর 


০ 


তিরিশ বছর এ তল্লাটে সুদ খায়। এখন এই রেলবাজারেও তার 
দশ পয়সার শেয়ার আছে। 

নাছুর কর্মচারী শর্শী পাকড়াশি। পেট ভাতায় তার কাছে 
আছে। নাছুর বাড়িতেই থাকে । বয়স ত্রিশ বত্রিশ । ফাগুন 
মাসভোর যাত্রার রিহার্সেল দেয় । কিন্তু সে পালায় কোনদিন নামে 
নাঁ। এই এক শখ শশীর। সারা বছর নাছুর বন্ধকী কারবারের 
সোন1 রূপো গালায় ! বাসনপত্বর বস্তা বোঝাই দিয়ে বিকেলের 
ট্রেনে শেয়ালদার বৈঠকখানা বাজারে চলে যায়। সেখানে ঠিক 
কর] দোকানে পালিশ করায়-_তারপর নাছ নিজে দেখাশুন। করে 
সেসব বাসন পার্টি বুঝে ঝাড়ে । 

এখন নাছু শী তার গদি মানে বড় জলচৌকির ওপর আমনপিশড 
করে থেবড়ে বসে আছে। হাতে খবরের কাগজ । শশী একটা বড় 
মকরমুখো আউটি কণ্টিপাথরে ঘসে ঘসে দাগগ্লো পরখ 
করছিল । 

মেঝেটা মাটির। তাতে একখানা বেঞ্চি। পাবলিক এলে 
বসে। 

তাতে এসে একই সঙ্গে ছ-জন লোক বসলো । এক জন থালি 
গা। হাটুর ওপর ধুতি । পায়ে পাঁক শুকিয়ে শক্ত । মাথাটি 
পাখির বাসা । চোখ কটা । লোকটার বয়ন তিরিশ হবে। 

অন্যজন ঝকঝকে ফরসা । গালে একটা শাদ] দাড়ি ভুল ডুল 
করছে। মাথা ভ্র-_ছইই পাক্কা । গোঁফ হ্যাতানো আর শাদ!। 
হাফশার্ট আর ধুতি ময়লা । পায়ের রবারের জুতোটিও শাদ]। 
বয়স সত্তরও হতে পারে-_ নববইও হতে পারে। খোজ নিলে 
হয়তো দেখা যাবে ছাপান্ন। 

তাকে দেখে নাহ বলে উঠলো তা বাঁডুজ্যে মশাই-_সকাল- 
বেলায় আর পুরনো কথা পাড়বেন না । তারপর ঘুরে খালি গা 
লোকটির দিকে তাকিয়ে নাছ শী চোখ মুখ নরম করলো! । বল 


১৯ 


বাবা। কী করতে পারি তোমার জন্যে? ভালো হয়ে বোস 
ব্রজেশ্বর | বাবু হয়ে বোসে। । 

আমার সময় লাগবে জ্যাঠামশাই। তুমি আগে বাঁড়ুজ্যে 
মশায়ের সঙ্গে কথ! সেরে নাও । 

কথা আরকি! সেই টাকা! গহ্রমেণ্ট তে। টাকা নামে কী 
এক জিনিস বাইরে ছেড়ে বসে আছে। তিরিশ চল্লিশ বছরে 
কতরকমের টাক! দেখলাম বজেশ্বর ৷ 

আমার নাম বজরা। 

ওই একই বাবা । যাহ বজ্তেখ্বর-__তাহাই বজরা। 

না জ্যাঠামশাই | তুমি আগে বাঁডুজ্যে মশাইয়ের সঙ্গে সেরে 
নাও । আমি আবার আলিপুর যাবো । 

এখন কণ্টা মামলা! বজর ? 

অন্ত বাঁডুজ্যের একথায় বজেশ্বর নক্কর রীতিমত গর্ষের গলায় 
বললো? তা দাত বারোখান। মামলা এখন । 

সব ক'টি ডাকাতির ? 

আজ্ছ হ্যা । 

নাছ শী হেসে বললো, আমাদের বজেশ্বরের সেগুণে কোন ঘাট 
নাই) চুরি চামারিতে হাত গন্ধ করার পাত্তর নয়। 

অনন্ত বাঁডুজ্যে নাছুর মুখে হাসি দেখে গায়ে পড়ে ঘনিষ্ট হতে 
চাইলো । বজরা তে। আমাদের সেই ফরসা খগেনের পো । তাই 
না নাছ? 

হ্যা। আপনি আবার কথ! বঙগছেন কেন? আমার অনেক 
কাজের কথা আছে বজরার সঙ্গে । 

আজ তো নাহ তিরিশট টাক নাহলে আমার সব অচল হয়ে 
যাবে। 

নাছ শীক্ষেপে উঠলো । পঞ্চানন ছাড়িয়েও গায়ের মাংস টাইট। 
লোকে বজে-_ শী মশায়ের ভোগের শরীর! যত বয়স বাড়ছে তত 
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জেল্স! দিচ্ছে। ব্রাহ্মণ হয়ে এই সকাল বেলা মিথ্যে বলছেন 
কেন? 

গরীব হয়ে গেলে লোকে আর ত্রাঙ্গণ থাকে না নাছু। 

কত বড় বংশের ছেলে আপনি । এই স্টেশন করেন আপনার 
ঠাকুর্দী | 

সব জানি নাছ। লোক হত না! একল! তিনশো লোকের 
টিকিট কাটতেন রোজ । এই করে তিন মাসে ট্রেন চালু করিয়ে 
দেন। সেসব কথ! মায়ের মুখে শুনেছি । এ বাজারও আমাদের 
বসানো । লোক হয় না দেখে ঠাকুদী নাকি তিনঘর মেয়েছেলে 
এনে বসান । তারপরই বাজার জমে ওঠে। 

কত বড় জমিদারের নাতি আপনি । 

সব মানছিরে সব। তিরিশটে টাকা ঠেকিয়ে দে, যা! ইচ্ছে হয় 
বল-_-আমি সব শুনবো । 

খেলবেন তো! রেস। 

যদি খেলিই বাবা । মে্সেমানুষের দোষ নেই আমার | মদ 
ভাঙ খাইনে। তামাক ছুয়ে দেখিনি কোনদিন। তা অতব্ড় 
জমিদারের নাতি হয়ে একটা শখ থাকবে ন1? 

ঠিক আছে। শশীর কাছে রেখে যাবো! | ছুপুরবেল। নিয়ে 
যাবেন। ডেমি কাগজে সই করে যাবেন। 

ভোকাটা ! সই যত ইচ্ছে বল দিয়ে যাবে । কিন্তু বাধা রাখার 
তো আর কিছু নেই আমার । জোত জমি--বাড়ি ঘর সবই তোমার 
হাতে নাছ । 

ওকথা বলেন কেন বীড়ুজ্যে মশাই । আমি কি আপনাকে 
উচ্ছেদ করিচি ? 

না। তা বলতে পারবো না নাছু। আমি এখন তোমার 
ভাগচাষী। 

আন্েেকখানা ট্রেন এলো কলকাতার | ব্যাংকের বাবু; স্কুলের 
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বাবু হাসপাতালের বাবুরা' এর পরের ট্রেনে আসে । তখন রিকশে 
সাইকেলে টান পড়ে । 

ভাগের ধানও তো আপনি সব বারে দিতে পারেন না। 

ত1 পারিনে নাছ । এটা খুব সত্যি কথা | 

তাহলে আপনাকে টাক দেবো কোন্‌ সুবাদে ? 

এবারটা দিয়ে দেবাবা। আমাদের বসানো বাজারে করে 
থাচ্ছো বাবা । দেখিস আর আলদবে! নী। জমিদারী নেই, পয়সা 
নেই। গবীব হয়ে তো আর জাতও নেই। এই কটা দিন 
সাধ আহ্লাদ করে একদম চলে যাবো নাত । দেখি আব 
আসবে না। 

তবু ঘোড়ার পেছন পেছন ছোটা চাই? ছু'টোর গাড়িতে 
ঝুলতি ঝুলতি ঘোড়ার মাঠে ? 

আজ খুব ভালো! ঘোড়! দৌড়োবে নাছ । চাই কি রাজা হয়ে 
ফিরতে পার সন্ধ্োেবেলা । 

দিয়ে দাওন। জ্যেঠামশায় | 

এখনে! কোন কাজকারবার হয়নি বজেশ্বর | 

ব্রজেখ্বর নক্কর এই মুহুর্তে অন্থরকম লোক হয়ে গেল। তার 
চোখের সামনে শ্রাবণের চড়া রোদে ভীমের খোদ বড়দা দাড়ানো । 
হাতে পাশার ছক! পাঞ্জা । বগলে সুতোর ফ্রেম তোলা পাশার 
কোট । ফতুর হবার জন্কা গলা (দয়ে দাড়ানো বাড়ুজ্যেমশাই | 
নাছুর বন্দকী কারোবারের ঠিক নিচেই বাজনদারর। বসে । ধান 
ওঠার পর অনস্ত বাডুজো ছ'এক পালায় গাইতো৷ আগে । বজরা 
ছোট থাকতে মায়ের কোলে বসে বাড়জো মশাইয়ের গান শুনেছে । 
দার গিন্নিকেও দেখেছে বজরা | একেবারে টুকটুকে পাকা আমটি। 

কটাই বাটাকা। দিয়ে দাওনা 

মোহন করে হাসলো নাছু শী। গ্ভাখো বাবু। টাকার তৃমি 
কিছু জানে না । আগে সব টাক! শাদা ছিল । দেখ! হলি একগাল 
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হাসভো। | টাকাগুলে। এখন তো! সব কালো । আগের মহারানীর 
টাকা তো তুমি দেখনি বাবা। 

কী ভ্াযাজর ভ্যাজর করতে পারো । বুড়ো মানুষ তো । ছ্যাওন! 
ভিরিশটে টাকা । দেখলি কষ্ট হয় আমার-_ 

দিনির কারোবার তো শুরুই হয়নি আমার-_ 

তোমার কাজ তো! জাঠা! সবেবানাশ করা । তার আবার শুরঃ 
কিসের ? দিয়ে দাও দাছুরি__ 

সই ছাড়াই তিনখান1 দশটাকার নোট । বুক পকেটে গু'জে 
অনস্ত বীডুজ্যে ড্যাডাং ড্যাভাং করে রেলসবাজারের ভিড়ে মিশে 
গেল । 


অমনি বজেশ্বর নক্কর আর নাছ শী-র গলা খাটো হয়ে এলো । 
শশী তার বা হাতের ছোট হাপরখান! থামিয়ে কান এদিকে এগিয়ে 
দিলো । নার চোখে কিছু এড়ায় না । সে চাপা গলায় ধমকালো । 
নজর কাজে মন রাখো পাকড়াশি | যি 

আবার হাপর চলতে শুরু করলো । কাঠ কয়লার ফিকি 
আগুনের উপর একটি নীল শিখা । একখান মকরমুখো আঙটি। 
খেয়াদার লোকজন নিয়ে বাস এসে থামলো রেলগেটে 1 গেট বন্ধ । 
সোয়া নস্টায় গাড়ি যাবে । কলকাতার ট্রেন এলে তবে ক্রসিং । 
চন্দনেশ্বর জংশন ছুয়ে কলকাতার গাড়ি আরও ঘণ্টা খানেক গিয়ে 
একটা নদীর সামনে থামবে । তারপর লঞ্চ ঘাটা। শুশুক। 
সমুদ্রের ঝিনুক বোঝাই নৌকে। পাল খাটিয়ে ভরা বাতাসে তমলুক 
পাড়ি দেয়। চুনের গোলার সাপ্লাই । দেখান থেকে নদী বন্দরের 
ভিজে বাতাস, তামাটে গন্ধ এই জংশন চন্দনেশ্বর অবধি হান! 
দেয়। 

বজরার কি কথায় নাত বললো সবদিক সামলাতে পারবি তো ? 

বজরা কি বললো । তিনচাকার প্যাক প্যাক সে-কথ! ঢেকে 
দ্বিল। তাতে নাছু বললো, ফিরে বল বাবা । কিছু শুনতি পাইনি । 
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এসব কথা বারবার বলা যায় ন। জ্যাঠামশাই | তুমি আন্দাজে 
বুঝে নাও । 

বুঝিয়ে বল বাবা | শুনেই মনটা আমার নেচে উঠছে। 

আলিপুর যাবো, আর সময় নেই আমার। 

নাত দাড় করাতে চাইছিল বজেশ্বর নক্করকে । পারলো না। 
রেলবাজারে তখন মানুষ ব্রাস্তা উৎলে বয়ে যাচ্ছে । তার বন্দকী 
কারোবারের গদির কোণায় খান তিরিশেক জাল ঘরের আড়া থেকে 
ঝুলে আছে। জংশন চন্দনেশ্বরের নান। লোকের মালপত্র । সব 
এখানে রাখে নাছ । হালকা জিনিস ছৃ'চারখানা বাদে সবই সে 
হাবিশ করে দেয়। কোথায় করে--কীভাবে করে-_কারও জানার 
উপায় নেই । সে-সব কাজের বেশির ভাগই নাদু শী এক একা করে । 

নাবাল জমিতে সে যতটুকু পারে রুয়ে দিয়ে বসে আছে। 
আকাশখান। বেল! দশটার ভেতর তামার ঢশাই। রোদের কোনো 
মায়াদয়া নেই। বেঁটে খেজুর গাছের পাতায় কালে। পি'পড়ে উঠে 
পড়ে 'এখন আর নেমে আসার পথ পায় না। ডগা ঘুচলো।। বাতাস 
উপড়ে ফেলে দেয়। 

বজেশ্বর নক্কর রেল গেট পার হয়ে বছিনাথের ধানের গোলায় 
গেল। এখানে সারা বছর ধান কেনাবেচা হয়। বছ্িনাথ আজ 
তিনবছর নেই। বড়ছেলেই কর্তা সাজে রোজ । দাড়ি-পাল্লার 
ফের ভাঙে ব্যবসায়ীদের সামনে । অনেকট। তার বাপের ধারায় । 
সে হেঁকে উঠলো, কে যায় ? 

মন দিয়ে কাজ কর। বলতে বলতে বজর1 ভেতর দোকানে 
চলে গেল। পেখানে নোনা জলের প্রাইভেট টিউকল। মাথায় 
খানিকটা জল চাপড়ে দিয়ে ট্রেন ধরবে বজেশ্বর। ভাত খাৰে 
আলিপুর ভাকঘরের পেছনে । 

বছিনাথের বড়ছেলে কৃতার্থ গলায় বলল, একখান গামছা দেব 
বজন্নাদা ? 
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না! দরকার নেই । রেজগি হবে তোর কাছে? 

কত ? 

এই শতথানেক টাকার-_ 

নে যাও। বলতে বলতে গেজে থেকে ধানবেচা টাকার ময়ল! 
ময়লা নোট বের করলো বগ্িনাথের পো । ও টাকা তো 
তোমারই | ৰ 

গোনার অপেক্ষা শুধু। বজরা ছে মেরে নিয়ে প্ল্যাটফর্সের 
দিকে দৌড়ালো। 

কথাটা মিথ্যে বলেনি বদ্ভিনাথের ছেলে । টাকা তে সত্যি 
তারই। সে-কথাই ভাবছিল বজেশ্বর। চন্দনেশ্বর রেলবাজারের 
বজর।। সদর আদালতে যার নাম বজেশ্বর নক্কর । সন অফ লেট 
খগেন নক্কর। গত বর্ষায় কুশবেড়ের তিন গদিদারের গোলায় 
একরাতে হান! দিয়েছিল বজরা। পুরো দল নিয়ে। পিচরাস্তায় 
টেম্পে! দাড় করিয়ে। খোলাখুলি গোলা খালাস করে রজর। 
সেবারে। মোটমাট সীইত্রিশ বস্তা ধান। একটা রাজহীান। 
পাঁচটা গাড়ু আর নগদে কপোর পৈছেয়, খাড়ুতে সব মিলিয়ে প্রায় 
সতের হাজার টাকা । গয়নাগাটি জমা দিয়েছিল নাছ্‌র হাতে। 
সেই রাতেই । আলো ফোটার আগে। পাচটি গাড়ু সমেত। 
রাতে রাতে ধান এসে নামিয়ে দিয়েছিল বছ্যিনাথের গোলায় । 

ট্রেন ছুটছে আউলিয়াপুরের বাদার পাশ দিয়ে। এখানে গত 
বর্যাতেও থৈ থৈ জল ছিল। ছোটবেলায় বাপের সঙ্গে ব্জরা 
এখানে চাষ দিতে আমতো। | মই দেবার সময় খগেন নক্বক্প চেপে 
বসতো । আর বালক বয়সের বজর গরুর কাধের জোক়়াল ধরে 
ঘোরাতো | ঢেলামাটি গু*ড়িয়ে গুঁড়িয়ে ময়দা । তখন ধান না 
জানি কী সন্তাই ছিল। চালের পালি তো আড়াই টাকা মোটে। 
মনে পড়ে বজরার । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ ভারি হয়ে আসে। 
আড়াই টাকার একপালি চালের জন্য? ও আমার বাবা। 
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বাবাগো । কী রোদের মাঝখানে দাড়ায়ে মই দ্িতিস। বাবা 
আমার । একটু সখের মুখ দেখলিনি। আর এখন সে উকিল 
বাবুদের ফি ধরে দেয়--এক একদিন যোলটাকা। পেশকার 
পিওনের পান খাওয়ার পয়সা আলাদা! । টাইপের খরচ৷ আলাদা । 
গাড়ি ভাড়া--খিদে পেলি জলখাবার আলাদ। । 

থগেন নস্কর আজ বেঁচে থাকলি বজর]! কিছুতেই তাকে হালে 
বলদ-জুতে মাঠে নামতে দিত না। ইলেকট্রিক ট্রেন রেলের পাটি 
বেয়ে পিছলে পিছলে ছোটে । এক গদিদারের বউ বাধ! দিয়েছিল। 
বজর তার কানখান। ধরে টান দেয়। কান খুলে কি আসতে চায়? 
সেই সঙ্গে টেঁচানী। মন শক্ত করে বজরা শেষ টান দেয়। কানের 
লতি দু'ফাক হয়ে গিয়ে গয়নাটুকু চলে আসে বজেশ্বরের হাতে 
এইভাবেই তো আমার কথা । কেন যে মেয়েছেলের! শুধু শুধু 
বাধ! দেয়। 

.নিশুতি রাতে দে তার নিজের মনের কথাগুলো! শুনতে পায়। 
ছুনিয়াটা অন্ধকারে গু'ডিন্ুড়ি মেরে পড়ে থাকে। শুকনে! 
বাবলা কাঠের হালকা মুগুর। সঙ্গের লোকজনের হতে ল্যাজা। 
কোচ। বজরার কোমরে বস্তার ভেতর পাইপ। এটা একট! 
সারের বস্তা । লুঙ্গি হীটু অব্দি তোলা । খালি গা। মুখে তেলো 
ইাড়ির কালি সরষের তেলে মাখামাখি করে মাখানে। | পাইপগানেক্ 
ফাকা আওয়াজ যথেষ্ট । তারপর ব্স্থার ভেতর ভাজ করে রেখে 
দেয় বজরা । 

একবার মোটে সে গেরস্থ বাড়িতে আগুন দিয়েছে । সে-বাড়ির 
লোকজনের ব্যাভার ভাল ছিল না। ঘরের জানালায় নল রেখে 
গুলি চালাচ্ছিস। গেরস্থর ছোটভাই । সজনেভল। পুকুর--বুকে 
হেটে ঘরের আড়ায় গিয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বজেশ্বর । সে 
আগুনের তাতে দ্রাওয়ায় ফোকরের বাসা থেকে পাতিহাস বেরিয়ে 
পড়ে । এটা তাড়দার ডাকাতির কথা। গতসনের আগের সনে 
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হুগগা ভাসানের রাতে । অল্প অল্প হিম ছিল বাতাসে । একটা 
পাতিহাসের লেজের গোছায় আগুন ধরে গেল। সেট। গিয়ে 
লাফিয়ে শেষে পুকুরের জলে পড়ে । নিশুতি বাতের বুকে আগুন 
থানা তখন খোদাই করা । 

তাড়দা গাখানা তখন জেগে গিয়ে দাড়ানো | বিছ্েধরীর শুখে। 
সোতা। ধরে বজেশ্বর নস্কর তার সাঙ্গপাঙ্গ সমেত ফিরে আসে । সেই 
মামলার তদবিরেই তার আজ এই আলিপুর যাওয়। | 

সহর কলকাতায় ডভাকঘরের পেছনে আদালত । যাকে বলে 
আলিপুর সদর আদালত । সঙ্গে হোটেল। উকিলবাবু মুশাবিদখান! 
বজরার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো, টাইপে দিয়ে খেয়ে নাও, 
ব্রজেশ্বর । আজ হাকিমের সামনে দাড়াতে হবে ঞতামায়-_ 

কি বলবো? 

সপেআমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। আগে তো খেয়ে নাও। 
হাকিমের সামনে জেরায় জেরায় শেষে সত্যি কথ! কবুল করে দেবে। 
যাও খেয়ে নাও। | 

ডাকঘরের পেছনেই বড় হোটেল । সেখানে একট মিলের দাম 
সাড়ে চার টাকা । সে মিলের নাম আবার আসামীভোগ | হ'খানা 
মাছ দেয়, ভাল ফ্রি। ফাউ ভাতের প্লেট তিরিশ পয়সা । সঙ্গে 
একটা ঘণ্যাট। 

খেয়ে দেয়ে পান. চিবোতে চিবোতে বজেশ্বর নস্কর টাইপ 
মেশিনের সামনে ধাড়ায়। ফর কর করে কাগজ যাতায়াত করে, 
কালো মেসিনের ভেতর | তা থেকে বৃষ্টির ফৌটায় ফৌোটায় কথা! 
লাফিয়ে পড়ে কাগজে | বজেশ্বর নস্করের অবাক লাগে। তাড়দা 
কোথায়, কোথায় কুশবেড়ের মাঠে ডাকাতি করলাম। আর সেসব 
আলিপুরে টাইপ মেসিন বৃষ্টির ফৌটায় শব্দ তুলে কাগজে কথ 
ফলায়। যে বাবুটি টাইপ করে তার গলায় পাউডার। হাভে 
আডি, ইত্যাদি। নতুন সাইকেল কোর্টের দেয়ালে ঠেসান দিয়ে, 
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রাখা । সাইকেল, হাতঘড়ি, আঙটি কেড়ে নিলেই তো তার এই 
ক'মাসের টাইপের খরচাটা উঠে আসে । 

কাঠগড়ায় দাড়াতেই কালো কোট গায়ে আরেকজন উকিল 
জেরা শুরু করলো বজরাকে | 

লাল সালুর ওপরে “কোট গায়ে একজন লোক বসে। তার 
মাথার পেছনে বড় ঘড়ি। বজর৷ অবাক হবার মত কিছুই দেখতে 
পেল না। 

জেরা করতে করতে উকিলবাবু লেকচার জুড়ে দিল । বজেশ্বর 
অবাক হয়ে উকিলবাবুকে দেখছিল! অবাক--কারণ এ বাবু তার 
এত কথ! জানলে। কি করে? বজরা তার কেটেছে । কবে তার 
নাম ডাইরি হয়েছে থানায়। সেনাকি ছুট প্রকৃতির লোক । সবই 
মিলে যাচ্ছে উকিলবাবুর কথায় । কিন্তু এতসব জানলো কি করে 
বাবুটি। ভেতরে ভেতরে বজরার রক্ত ফুটে উঠছিল । 

বজেশ্বর নক্কর একবার চোখ তুলে তার নিজের উকিলের দিকে 
তাকালো । কোর্ট খুব গরম । বাইরে কালো কালো মাথা । 
বাইব্সের বটতল। দেখতে পাচ্ছিল বজরা । ফড়ে, দালাল, মুহ্ুরী। 
মোক্তার আর আসামীতে গাছতলাট। ছয়লাপ। সে তার 
উকিলবাবুর দিকে তাকাতেই ছুটি স্থর চোখ দেখতে পেল। বুঝতে 
পারলো না কি করবে। তাই আন্দাজে চুপ করে থাকলো । 

জেরার বদলে আরেক উকনবাবু তখন বজগার ামে গল গল 
করে বিষ নামাচ্ছিল। 

মাই লর্ড । আসামী বজেশ্বর নস্কর সন্দেহজনক প্রকৃতির লোক। 
ইতিপুবে সে কাছারি বাজারের কুপলীতে নেশা করে মারপিটের 
দায়ে ছু'বার গ্রেফতার হয়। তার নামে ছোটখাটো অপরাধের 
তালিকা তো দীর্ঘ । 

বজরার উকিল আপত্তি করে উঠলো । মাই ল। এসব কথা 
আসামী বজেশ্বর নক্করের বিরুদ্ধে চলতি মামলার এরিয়াতে পড়ে 
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না। সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক | আমি আপত্তি জানাচ্ছি। আই 
প্রোটেস্ট । 

অপ্রাসঙ্গিক কথাটা বজরার খুব জোরালো সাগলো | ছরর! 
গুলির কায়দায় কথাটির খানিকটা টুকরো! তার কানে এসে বিধলো। 

এভাবে আমার মক্ধেলের বিরুদ্ধে মন বিষিয়ে দিতে দেওয়। যায় 
না ধর্মাবতার-- 

অন্য উকিল তখন বলছিল? শুধু তাই নয়--মাসামী বজেশ্বর 
এর আগে তিনবার রেল পুলিশের হাতে ধরা পড়ে। অপরাধ 
গুরুতর | ইলেকটক ট্রেনের তার কাট।। কিন্তু প্রতিবারই আসামী 
সন্দেহের অবকাশে আইনের বজ্তমুষ্তির ভেতর দিয়ে গলে গিয়েছে। 
কিন্তু এবার এই তাড়দার ঘটনার, ধর্মাবতার। যদি সব কাগজপত্র 
দেখে থাকেন তো বুঝবেন_-আসামী বজেশ্বর নঙ্কর ঠাণ্ড। মাথায় থে 
কোন অপরাধ করতে পারে। সরকারের অভিযোগ--অগ্নি 
সংযোগ | মারধোর । জোর করে গয়ন। গাটি কেডে নেওয়।। এবং 
বেআইনীভাবে সংগ্রহ কর। আগ্নেনাস্ত্র ব্যবহার । এবার আসামীকে 
আইনের শাসন মাথা! পেতে নিতেই হবে মাই লর্ড । 

কথাগুক্জো একটিও মিথ্যা নয়। বজরা ভাবাছিল--এতসব 
জানলে! কি করে লোকটা । নিশ্চয় চন্দনেশ্বরের কেউ লাগাশী- 
ভাগানী কয়েছে। তার বিরুদ্ধে । নয়তো-_-কেউ ফান না করলে 
তো এতকথা জানার কথা নয় উকিল বাবুর । 

মাই লর্ড; আসামী কাছারিবাজারের কুপল্লীতে-_ 

বজরা ভেতরে ভেতরে অনেকক্ষণ ধরেই ফুটছিল। প্রায় বাঘের 
গলায় সে ধমকে উঠলো । গিয়ে থাকি তো সেখানে নিজের 
পয়সায় গিইছি। ভাতে কার কি? 

ধর্মবভার নামে অল্পবন্ননী লোকটি লাল সালুর ওপরে টেবিলে 
শব্দ করে বলে উঠলো-_-অঙ্ার । অর্ডার । 

তা ধর্মাবতারকে কচিই লাগলো! বজরার | কতই বা! বয়স হবে। 
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কার চেয়ে তো ছোট নিশ্চয় । কোনোদিন তে৷ বাপের সঙ্গে হাল 
দিতি ঘেতি হয়নি ধর্মবভারের | বজরা শুনেচে--এদের ঘরবাড়ি 
ছবির মত হয়। এরা মাইনে পায় মাসকাবারে। অনেক টাকা 
কড়কড়ে নোট । একবার এক মান্যগণ্য কচি মানুষের টাকা পয়স। 
সে একা পেয়ে কেড়ে নিয়েছিল । হাতঘড়ি কলম সমেত | 

বজরার উকিল দাড়িয়ে উঠলো | আই প্রোটেস্ট। 

শেষের এই কথাটাও জোরালে! | পটাং করে গিয়ে কানে 
লাগলে। বজরার । এই কোর্ট কাছারি তার আর বিশ্বাস হয় না। 
একখানি লাল কাপড়ের ওপাশে বসে কচিমত লোকটি কি করে 
মাঠ-ঘাট ছুনিয়া তার তাবে রাখে । কিমির ভয় দিয়ে? সন্ধো 
রাতে ডাকাতি করে বজেশ্বর নক্কর তিরিশ মাইল পথ হেঁটে এসে 
'বিছানায় ঘুমিয়ে থাকতে পারে শেষ রাতে । তার মত লোককে 
এই আদালত ঘরখানা কি করে ধরে রাখবে | বুঝে উঠতে 
পারে না বজরা | 

তখনো! উকিলবাবু কি সব উগরে যাচ্ছিল। একট কথাও 
বজেশ্বর শুনতে পাচ্ছিল না। সে আন্দাজে বাবুটির ঠোট না! 
দেখছিল। ঠিক এই মুহুর্তে এসবের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। 
সে অল্প বয়সে বড় দিঘিতে ডুব দিয়ে ভাট ফুলের বুকখানা তুলে 
চিরে ফেলগতো | নাল মাথানে। পোস্তর দানা, বিচি বুড়ো আন্বুল 
ডুবিয়ে তুলে তুলে খেয়েছে বজরা। এইভাবে খিদে মিটিয়েছে। 
তাই সে জুতো পায়ে দেওয়। ভদ্দরলোকদের কোনদিনই পুরোপুরি 
বিশ্বাস করে না। সে জানে__ওরা পৃধিবীর একপাশে থাকে । বেড 
দিয়ে অল্প একটু জায়গায় থানা, আদালত, রেলগাড়ি চালায়। 
দুনিয়ার বাকিটুকু তো৷ বজরার জন্য পড়ে আছে! ছুটে বেড়াও, হাল 
দাও, নয়তে। আগুন লাগাও । 

এই আগুন কথাটা করকর করে তার মন থেকে মাথার ভেতর 
চলে গেল। গিয়ে সেখানে একটু একটু করে ধরে উঠতে ল[গল। 
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তাড়দার সেই গেরস্থরাও আদালতে হাজির । কোর্টের সময়টা 
"আগাগোড়া তার! ব্রার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকে । তাদের 
উকিলের আবেদন, জামিন করে দিয়ে বজরাকে হাজতে পোরা 
হোক । 

কিন্ত সেআবেদনের আগেই বজেশ্বর নস্কর জামিনে খালাস 
পেয়ে বসে আছে । ধন্য উকিলবাবু। ধন্য ! এই ভাবেই ভাৰে 
বজরা। তার চোখ ছু'টো। কটা। কিন্তু ভেতরে ভেতরে গরম 
হয়ে গিয়ে বজর1 তার ঠোটউজোড়। ছু'চলো। করে ফেলে । 

শ্রাবণ মালটাও চলে আসে । তবু বৃষ্টির দেখা নেই। দিনে 
একটু বাতা নেই । রাতে যেটুকু ঠাণ্ডা-_তা! ঘুমোলে ফুরিয়ে যায়। 
ইদানী রাতে রাতে বজরার কাজ বাড়ছে । চন্দনেশ্বর জংশনে 
মালগাড়ি দাড়ানোর অনেক গুলো লাইন আছে। তার ছু'একট! 
লাইন এখন বাতিল। ঘালে ঢাকা! পড়ে আছে। সেখানে কোদাল 
কুপিয়ে মেটো ঘাস সাফ করা দরকার পয়ল! দফায় । তারপর এক 
'একথান! গ্লিপার তুলতে পারলে--কাঠি হিদেবে চেরাই কলে পৌছে 
দিলেই নগদ | 

তাছাড়া বাঁশড়ার জঙ্গলের ধার দিয়ে যেখানটায় বেল লাইন 
বেঁকে গেছে_ওখানে আর পি এফের পৌছানো কষ্টকর । 
ওখানটাতেই ইলেকটিকের তার কাটা সবচেয়ে নিরাপদ । কাটলে 
বছরে একবার ওখানে কাটাই ভাল । ইলেকটক ট্রেনের তার 
তো! তার নয়--আপলে সেনা । আদালতে দাড়িয়েও পরিফার 
লাইনট! দেখতে পাচ্ছে বজরা। নীচে একসময় নদী ছিল বলে 
ব্রীজের ওপর দিয়ে লাইন চলে গেছে । এখন নদী নেই, সেখানে 
বাঁশবন, তাই চলতি কথায় বাশড়!।| কেউ বলে বাশড়ার জঙ্গল | 
আর পি এফের সেপাইবা ওখানটায় বুট পায়ে দৌড়ালে নির্থাৎ পা 
হড়কাবে। রেললাইনের নীচে জীপগাড়িও পৌছবে না । একদময় 
লাকি ওখানটায্ন নদীটা ক্ষ্যাপামত ছিল। এক ঘটনায় তাই রেল 
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কোম্পানী ব্রিজ বাঁচাতে পাথর ফেলে ঢেউয়ের কোমর ভেঙে দেয় । 
জল চলে যাওয়ার পর সেসব পাথর এখনও ওখানে পড়ে । সে 
পাথর টপকে কোন দিন গাড়ির আসার সাধ্যি নেই। 

বজেশ্বর নম্কর এই নব পাথরের এক একটা নাম দিয়েছে । সেই 
ছেলেবেলা থেকে মে পাথরগুলোকে চেনে । তাদের মাথায় 
বেড়ালের থাবা করে পা ফেলে ফেলে সে ব্রিজে উঠতে পারে। 
চলন্ত ট্রেন যাবার সময় আবার নিচের গ্লিপারে বজরা ছু'হাত আঙা 
করে নেমে যেতে পান্পে। এখানে তার কাটলে কে তাকে 
ধরে! 

তাড়দা মামলার রা্সাক্ষী বজরার চোখে চোখ তুলে 
তাকালো । পালান মিস্ত্রি, বা চোখের নিচে বড় করে কাটা দাগ । 
দু'পাশে দু'জন সেপাই। হাজতে ধোলাই খেয়ে সাক্ষী সেজেছে। 
বজরার চেখে লাল করে তাকালে। পালান। বজরা কিছু 
বললো না। তার উকিল বলেছে, মামলাটা দায়রায় উঠলে পালান 
বদি একবার বলে, হুজুর-_মারের চোটে আমি ওসব কথা! বলেছি-_ 
তাহলে তোর মামল! বিলকুল ফেঁসে যাবে । পালানকে দিয়ে একথা 
বলাতে পারবি? 

খুব পারবো । 

কি করে পারবে ? ওর সঙ্গে তো তোমার দেখা হচ্ছে না । 

তাতে কি। ওর বাড়ি গে আজই রাতে চড়াও হবো। মা 
বউকে এমন ঠ্যাঙাবো--তারাই এসে পালানকে দিয়ে আপনার 
সঙ্গে কথা বলাবে। 

দেখে বাব। শেষে না সব বিগড়ে যায় । 

আাবণে আকাশ ভারি হয়ে আসে বিকেলে । কিন্ত বৃষ্টির 
ছি'টেফোটা নেই। আদিগঙ্গার ওপর নতৃন পোলে দীড়িয়ে বজেশ্বর 
নম্বর একবার জেলখানার দেওয়ালটা! দেখে হাসলে! | তারপর 
নবগ্রহ মন্দিরের দ্রকে তাকিয়ে এক হাত তোলা ভগবানকে নমস্কার, 
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করলো । ভগবানটির নাম তার কোন সময়েই মনে থাকতো না। 
এ এক মুস্কিল। 

ব্রিজ ধরে এক জুতোর দোকানের পায়ের কাছে বজরা 
থেবড়ে বসলো । তারের জালের ভেতর মুনিয়া ছটফটাচ্ছে, 
টিকিধারী গণৎকার পুঁথি পেতে আসন করে বসে । বজর] এসবে 
বিশ্বাস করে না। গণৎকার আলিপুর-ফেরৎ লোক দেখলে একরকম 
বলে। আলিপুর-মুখো লোক দেখলে আরেকরকম | বজরা জানতে 
চাইলো, বড় মুশকিল যাচ্ছে-_ 

মামলা কিসের ? 

ডাকাতির__ 

ডাকাতির ? ওরে বাপস্‌্। কে করলো ? জানাশোনা লোক ? 

হ্যা | 

কে হয় তোমার ? তাকে নিয়ে এসো । হাত গুণে বলে দেবো । 

আনতে হবে না। আমি নিজিই ডাকাতি করিছি। বারো! 
বারোটা মামলা 

গণৎকার একটু পা গুটিয়ে বসলো । সামনে দিয়ে ট্রাম বাস 
যাচ্ছে। চোখের সামনে ভ্রাফিক পুলিশ | বুকে অনেক সাহস এনে 
বললো? তা' ঘুরে বেড়াচ্ছে! যে বড়। 

জামিনে খালাস আছি দাদা। আতর কতকাল যে মামলা 
চালাতে পারবো জানি না। পান খাওয়ার পয়সা! দিতি দিতি 
বাজারে মোটা পয়সা দেন! হয়ে গেল। 

কিরাশি তোমার ? 

সে তো জানিনে__ 

কিবার জন্ম ? 

তাও জানিনে। আমাদের ঘরে তো! ওসব লেখাজোকার পাট 
নাই। 

মায়ের মুখে শোননি কোনদিন ? 
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আমাদের এই সাধারণী মা । ওসব মনে রাখতি পারে ন। দাঙ্গা! । 

ও! 

এভাবেই আবও কথা এগোতে।। নবগ্রহ মন্দিরের পাশেই 
শ্যাওলা-ধরা দেওয়ালের একটা কানকাটা বাড়ি দাড়ানো । তার 
কোনো জানালাতেই.রোদ বৃষ্টি আটকানোর দরজা! নেই। একদম 
খটখটে দিনের আলোয় তেলেভাজা-দোকানী হ্যাজাক ধরিকে 
টাঙিয়ে দিল আড়ায়। হিংয়ের গন্ধ। গণৎকারের কাছে হাভ 
এগিয়ে দিয়েছিল বজরা | গন্ধটা তার চেনা । দিনের বেলাম়্ 
তেলেভাজার দোকানে আলো! কখন জ্বলে তাও জানে বজরা। 
এ যে কাছারি-বাজারের চেনা ছবি । 

বজ্েশ্বর নক্কর চোখ ফিরিয়ে তাকালো । মন্দিরের গ! দিসে 
একটা ঢালু পথ আদি গঙ্গায় চলে গেছে। পথের গায়ে উচু পোল! 
তাই রাস্ত। থেকে গঙ্গ৷ চোখে পড়ে না। গুটি পাচ হয় মেয়েমানুষ | 
ঢালু পথের গায়ে কানকাটা বাড়িটার সদরে দীড়িয়ে। 

একটু আসছি দাদা! এই এলুম বলে-_ 

তোমার তো। বেমারি দশ] | 

এসে দেখচি দাদ1। বলেই বজেশ্বর নম্কর সেই সদর দরজায় 
দিয়ে াড়ালে। | 

গণৎকার মুখ ফিরিয়ে নিল । তার এ ফুটপাত থেকে আদিগঙ্গার 
পরে মোষের বাধানো খাটাল কাঠগোল! অব্দি দেখা যায়। 

এই সময়টায় কালো কোট গায়, হাতে নথি কিছু উকিল 
আদালত থেকে ফিরছিল। দোতলার ঘুপচি মত জানল! দিক্নে 
বজরা রাস্তায় চলস্ত তার উকিলকে দেখতে পেল। হাতে জালের 
ঝোলায় গুটি কয় ল্যাংড1। 

এই তোমার নাম কি গো? 

বজর। তার কাধ থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললো নাম দিয়ে কি 
করবে? 
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আমি পাপিয়া--। ভাল পাকি জিনিস আছে। খাবে? 
কালিঘাটের পাকি মাল তো । বড্ড মিঠে। খেলি গা! গুলোয়। 
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হাজার হাজার বছর এই চন্দনেশ্বরে মানুষ জম্মাচ্ছে। সবাই 
একসঙ্গে মরে নাঁ। সবাই একসঙ্গে জন্মায় না। তাই সুখ ছঃখ 
নানা রকমের । এক এক পুরুষে এক এক বংশের ভিটে বদলে যায়। 
একফালি পুকুরও হাভবদল হয়। আগেকার কালের সুখের 
জায়গায় নতুন সুখ আসে। ছৃঃখ, রাগ, ভালবাসা ম!টি চাপা 
গাছের ধারায় মানুষের আমর সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে শরীর রাখে। 
জংশন চন্দনেশ্বকে ততক্ষণে আরেকদল মানুষ বড় হয়ে ওঠে। 
ভাদের রাগ ভালবাসা তখন কিছুকালের জন্য বড় হয়ে ওঠে । সেসৰ 
ন্বথ হুঃখ৪ আবার একদিন মাটিতে মেশে । 

ংশনে কয়লার ইঞ্জিনের আমলের জলের ট্যাঙ্কে এখন প্রায়ই 
শঙ্খচিল নেমে এসে বসে । কারণ, নিচে রেল লাইন হেৌঁষে তখন 
মাছের নীলামবাজার | কলকাতার ব্যাপানীরা খদ্দের । এই বাজারের 
ভেতর ছুই সঙ্গী নিয়ে চুনী ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আসলে বাজারের 
চেয়ে নীলামদারদের ওপর তার বেশি নজর । ওর। চায়ে ভিজিয়ে 
বিস্কুট খায় । খাবার সময় চুনী আর তার সঙ্গী সাথী চোখ খোলা 
কৰে মানুষটার মুখে এমন করে তাকাবে--অমনি বিস্কুট ভেঙে 
খানিকটা! সে চুনীর জন্যে ছড়িয়ে দেয়। 

নাছু শী এক একদিন বলেই ফেলে--অমন ফিলিংস দিয়ে দাড়াস 
নে চুনী। আজ কিছু দিতে পারবো না। তুই শশীর দলে প্লে 
করণে বা। 

যত বয়স বাড়ছে-_চুনীর ঘ্বুম কমে আসছে। সে রাত থাকতে 
উঠে বসে। জংশন প্র্যাটফর্মে পায়চারি করে । তখন কাস্ট 
লোকালে আনাজ আর মাছ ব্যাপাক্মীদের ভিড়। তারা বা পারে 
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দেয় চুনীকে | অফিস-বাবুরা ট্রেন ধরতে এলে চুনী গিয়ে ওভার- 
ত্রীজে ওঠে । এখান থেকে রেলকামরার মাথা, রেলবাজারের 
কোথায় কোথায় খাবার পাবে--তা৷ এক পলকে দেখতে পায় চুনী। 
তারপরই সে রেলবাজারে নেমে আসে । সেই দেডটা ছ'টো৷ অবধি 
রেলবাজারে চুনীর অফিস । 

বেলা আড়াইটে নাগাদ খা খা বাজারের টিনের চালার নিচে 
দেওয়ান ডাক দেয়। আআ আ--কোথায় গেলি তোরা _সৰ 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে । ও চুনী__ 

চুনী তার দলবল নিয়ে ছুটে আসবে । গরম গরম মোটা চালের 
ভাতে হলুদ আর কচ্ছপের নাড়িভূড়ি মেশানো একরকমের 
বিরিয়ানি। শশী পাকডাশি এই সময়টায় নাছ শী-র ফাক! দোকান 
আগলাম়। সেখান থেকে সে টেচাবে। অ দেওয়ানদা- আমার 
জন্যে একটু কুকুর বিরিয়ানি রেখে গো! । বড় সুন্দর গন্ধ দিচ্ছে__ 

কেউ কেউ এবাজারে দেওয়ানকে আদর করে কুকুরদের মিনিষ্টার 
বলেগ্ ডাকে । দেওয়ান অবাক হয়ে তাকায় দে আবার 
সিনিষ্টার হোল কি করে! এলাহাবাদের চালানী কচ্ছপ কিনে 
আনে কলকাতা থেকে । মাংস বিক্রির পর কোরানো পিঠগুলো 
ক্েলবাজারের আদাড়ে ছুড়ে দেয় দেওয়ান। আদাড়ে সেই 
কোরানে! পাহাড়ের ওপর কাক হেঁটে বেড়ায় । আসলে কাকগুলো 
ওখানে মাংপের লোভে কুচকাওয়াজ করে। 

খাওয়! হয়ে গেলে চুনী মুখ তুলে তাকায় । দেওয়ান বলে? এত 
যে খাওয়াই--গায়ে লাগে কোথায় ? চেহারাটা ভালে! কর। 

চুনী লেক্ষ নাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে জংশন চন্দনেশ্বরের মাথার 
ওপরকার আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামলো । রেলপুকুর, কচুবন, 
ই'টখোলার চিমনি--সব ভিজে যেতে লাগলে. থাল! উপুড় করা 
মেঘ জংশন-গ্ল্যাটফর্মের আানবেসটস ছাউনির ওপর ঝুলে পড়লো 
রেল লাইনের গায়েই ঠাড়ানো গরু ভিজছিল। পোকা-পড়া ঘায়ে 
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কাকের ঠোকরানির চেয়ে বৃষ্টির ফৌটা পড়ায় আরাম বেশি । কোনো 
কোনে! গরু আরামে চোখ বুজে ফেললে! । 

জংশন ফেলে- পিচরাস্তা ফেলে-_-তবে কীচা রাস্তার গায়ে নাছ 
শী-র বাড়ি। বাড়ির উঠোনটা বাঁধানো! । বাধানে। পুকুর ঘাউল!। 
চন্দনেশ্বরে সে এসেছিল বালক বয়সে । এট তার দেশ নয়। এখন 
কিন্ত দেশ হয়ে গেছে । রাখাল গাজির মুদিখানায় একপো! দেড়ুপোর 
মাল ঠোডা বোঝাই করে বাগ্ডিল বেঁধে রাখতে হোত । সোডা, 
সুশ্ডর ডাল, সঠি__এইসব আরকি | পাকা তিনটি বছর একাজের পর 
সে একটা আন্দাজ পায় রেল বাজারের ! তখন তার বয় চোদ্দ । 
যুদ্ধ লাগল । কীচা পয়গার ছড়াছড়ি । শুধু লুফে নিতে জান! চাই । 

দেই বয়সে নাহ্‌ ভাঙা লোহালকড় কিনতে শুরু করে । হুভিক্ষট। 
এসে পড়ায় মর! হাজ! মানুষজনের জায়গাজমিও অল্প টাকায় রাখতে 
থাকে । অনেকে পটল তোলায় যুদ্ধের পর সবে গোঁফ ওঠা নাছ শী 
দেখলো, তার ব্ষয় সম্পত্তি তো! কম নয়। রেলবাজারের কারোবারী 
লোকজন তাকে নাহুদ। নয়তো শী-মশায় বলে ডাকতে শুরু কক্পেছে। 
শুধু মুদীথানার রাখাল গাজি আজও তাকে নাছ বলেই ডাকে । 
নাহও তাকে বলে গাজী সাহেব । 

বৃষ্টি মাথায় করে নাছ বাড়ি ফিরলো আজ | আর কণ্টা দিন 
পরেই ভাদ্র । এখনে তার প্রায় সব জমিই রোয়া বাকি । এদিককার 
ঘাস লতাপাতা-_নবই বেয়াড়। রকমের বাড়ে । লাল রং মেশানো 
সিমেন্টের মেঝে । তাতে মান্থর পেতে বসে নাছ তার বউকে 
ডাকলে! । নাছ মেমন টাইট শরীরের-_বউটি তার তেমন নয়। 
গত আযাঢ়ে একমাত্র মেয়ে রাধিকার বিয়ে দিয়েছে । সেই থেকে 
মেয়ের কথা ভেবে প্রায়ই বউ কাদতে বসে। ভাল ঘরে বিয়ে 
দিয়েও এই ছ"চকান্না নাহুর একদম অপছন্দ। 

বউ তবু বলে, অত তাড়াতাড়ি বিয়ে দিলে কেন? আমাদের 
কি কোন অভাৰ ছিল ? 
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বিয়ে তে। দিতেই হোত একদিন । বাত স্ত মেয়ে। পরের ঘরে 
যখন যাবেই একদিন--তখন নাহয় কিছু আগেই গেল। 

উদ্ছ। তোমায় আমি জানিনে ! বে দিয়েছে৷ খরচ বাচাতে । 

খরচা করে লোক খাইয়ে টাকার বাণ্ডিল পুঁড়িয়েই তো ৰে 
দিলাম। এ তুমি কি একখান কথা বললে গি্সি ! 

তোমার হিসেবের খাতা আমি দেখিছি। কুমারী মেয়ের 
খাই-খরচ। জাম কাপড়, পড়াশুনেো। বাবদে বছরে কত খরচ-_তাও 
যেমন খাতায় একদিকে লিখেছো--আবার বিয়ের বাবদে কত খরচ 
তাও তো লিখে রেখেছে। | তারপর লিখেছে-_আটটি বছর মেয়েকে 
ঘরে রাখলে যা খরচ--+একবারে কিছু খরচ করে বে দিয়ে দিলি সে- 
খরচার শেষ। 

শু আমার এমনি একটা অঙ্ক । ও অঙ্ক আবার দেখতি গেলে 
কন গিনি? স্বামীর সব জিনিস দেখতি নেই। কিছু অজানা 
থাকা ভাল । 

নাতুর আজকের ডাকে তার বউ সাড়া দিল না। বড় ছেলের 
নাম ধরে ডাকলে।। কোন সাড়। নেই । ছেলের নাম জগন্নাথ । 
সে কলকাতায় এফিডেবিট করে জগন্নাথ সরকার হয়েছে । বাড়িতে 
টিকিটি দেখার যো নেই । পাখা ঘোরানোর কারেণ্ট নেই । আপৰে 
হয়তে। সেই সন্ধ্যেবেল। । ও জগা--বলে একবাক্স ডাক দিল নাছ 
শী। কোন সাড়া নেই । গাই-বাছুরঃ ঘরবাড়ি দেখাশুনোর 
সবসময়কার লোকটির নাম ধরে ডেকেও কাউকে পেলন। নাছু। 
ইচ্ছে ছিল, গিল্লি এসে হাতপাখার ডশটি দিয়ে তার পিঠের ঘামাচি- 
গুলে মারুক। 

আমি কি তবেফাকাঁবাড়িতে এক! ? সদন খোলা | এভাবেই 
বাড়ি পড়ে থাকে ? খাট পালক্কের নীচে বন্দকী কার্বারের হাড়ি 
কলসী সারি সারি উপুড় করে সাজানে! | দেশ গায়ের মানুষজন তো 
তাকে চিরকালই হিংসে করে । এ অবস্থায় গিশ্সি বাড়ি ছেড়ে যায় 
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কিকরে? তার তো কিছু অঞ্জানা নয়। তারই তো চোখের 
সামনে নাহুর অবস্থা ফিরেছে । একটু একটু করে কাক়োবার ফেঁপে 
ফুলে উঠেছে। 

মনে ফুপ্তি থাকলে নাছ তার বড়ছেলেকে সরকার-বাবু বলে 
ডাকে । মেয়ে বে হয়ে চলে যাবার পর সরকার মশাই-ই এখন 
তার মায়ের প্রধান সঙ্গী । কারণটি নাহুর অজানা নয়। জগা ষে 
ঘাবে পারে বাপের পকেট-_মায়ের আচল হাতাচ্ছে। নাছু সবই 
বোবে। কিন্তু কোন বাধ! দেয় না । আনলে ছেলের ব্যবসায় মাত 
হয়েছে। কোণথ্েকে এক ভাঙা বাস কিনে সারাচ্ছে। লোকজন 
নিয়ে বেড়াবার লাইন খুলবে। আজ দীঘা। কাল বক্রেশ্বর। 
মায়ে পোয়ে এসব আলোচন! যখন করে-_তার ছি'টেফোটা নাহ্‌র 
কানে ঢুকেছে । নাছ তো! এই চায়। একটু একটু করে জগ! 
সরকার টুরিস্ট সারভিস গড়ে তুলুক। তাহলে কারবারে মায়! 
বসবে! নয়তে! নাছ তো এখুনি জগন্নাথকে নয়া বাস বের করে 
দিতে পারে | তাতে বরং জগ! নিজির পায়ে দাড়াতে পারবে না । 

মায়ের পোয়ের আলোচনাটি কানে গেছে নাহর। ও 
সববনেশে কারোবারে তুই যাসনে ! দেশনুদ্ধ, লোকের শাপমহ্ি 
জবুটবে সারাদিন ! একট মাকড়িরে, একট জালরে, ছু'টে। গাড়ুরে 
_ সারাজীবন এসব গোনাগাথ। করে গচ্ছিত রেখে ছিল বলে? 

নাছ শোনে আর একা একা এই সামনের দিককার ঢাক! 
বারান্দার লাল মেঝেতে ৰসে বউ আর ছেলেকে নিঃশবে ভ্যাঙায় | 
মুখের ভাবটা-_-মামি নাহলি--এই কার়োবারো। না! থাকলি- মায়ে 
পোয়ে মিলেপ্মাড্ড| মারা চলতো! ? বাস কেনার জন্তি তুমি আমার 
টাক। হাতিয়ে জগাকে তিরিশ হাজার টাকা দাওনি? আমি সৰ 
জেনেশুনে চুপ করে থাকি। বুয়েছে । 

তার মনের কথাগুলো কিছুতেই মুখে থাকে না। মাথার ভেতরে 
পাক খায়। কথাগুলো অনেকটা এরকম-_ 
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কারোবারে ঝক্কিতো! থাকবেই । মানুষ সফল হলি লোকের গ! 
টাটায়। তা! বলে পিছোতে হবে ?! একটা মাকড়ি-__ছু'টে। গাড়ু-_ 
এই করে করেই তে! সংসার ঠেলে তুলিছি। তখন তোমরা ছিলে 
কোথায়! দিব্যি সেই পয়সায় খেয়ে দেয়ে হাসি ঠাট্র। ঘুম--সবকিছু 
চালিয়ে গ্যাছে । কিছু তো থেমে থাকেনি । 

বাড়িখানা নাছুর খুব ছোট নয়। একতলায় তিনখান!। 
দোতলায় ছুখানা ঘর | খোলা ছাদে জামাই মেয়ে এসে শীতে রোদ 
পুইয়ে গ্যাছে । অন্ত সময় বড়ি শুকোতে দেয় তার গিন্ি । উঠোনের 
বাধানো চাতালের ওপারে খানিকটা উঠোন এখনে মাটির । 
সেখানে একটি লাউমাচা। তার পেছনেই গোহাল । এখনও ফাকা | 
রোয়া শুরু না হলেও গাই বাছুরকে পাহারায় পাহারার ঘাস 
খাওয়াতে হচ্ছে । কেননা, সব মাঠেই তো৷ এখনে খানিক খানিক 
জায়গায় বীজতলা । 

বাড়ির সামনেই ঘাট-বাধানে। পুকুর । সতেরোশো! টাকায় 
কিনেছিল নাত । তখন আশেপাশে মাঠ। নাছ এসে বাড়ি করায় 
--সংসার করায়_-ইলেকট্রিক আনায়--লোকের এদিকে ঝৌক হয় । 
তবে না লোক বনতি। নয়তো! এসব জায়গ। কি ছিল! দিনে 
শেয়াল ডাকতো | 

এবার নাহ--অনেক কাল পন্জে তার গিন্নির নাম ধরে গলা 
ফাটিয়ে ডাকলো । ও লাবণ্য । লাবু_ 

দোতলার সিশ্ড় দিয়ে ঠাণ্ডা গলা ভেসে এলে! ওপর থেকে । 
এখানে এসো । 

নাছ চমকে গেল। বাড়িতে থেকেও এতক্ষণ কোন*সাড়া দেয়নি 
লাবণ্য । আশ্চর্ষ, এ সময় তো লাবু এক তলাতেই থাকে । সেই 
সন্ধ্যার পর না দোতলায় ওঠে । বাতের ব্যথা । বারবার ওঠানাম। 
করবে না বলেই একেবারে সারারাতের জন্যে ওপরে চলে যায়। 

ধুতি সামলাতে সামলাতে নাহ সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো! । 
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বাইরে হডুরদ্দাম বৃ্টি। তবু গরম কমে না। কিব্যাপার ? অসমস্কে 
ওপরে? একথা বলতে বলতে নাছ ওপরে খেতে বপান্ন ঢাকা 
বারান্দায় উঠেই চমকে গেল। তার আলজিত অব্দি কথ মুছে 
গ্রেল। 

সাধ পূর্ণ হয়েছে এবারে ! 

লাবণোর একথায় কোন জবাব দিতে পারলো না নাছ-। 

তোমার অঙ্কও মিলে গেল। 

এবারও কোন জবাব ন1 দিয়ে নাছু শী ধূলৌ-ভতি মেঝেতেই 
বসে পড়লো । তারপর আচমকাই হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে 
জানতে চাইলো, কি হয়েছিল মা? আমরা তো কোন খবর 
পাইনি । 

রাধিকা একটুও কাদলো না । চোদ্দ পনেরে। বছরের ফুটফুটে 
সরল চেহরার মেয়েটি কাঠের চেয়ারে শান্ত হয়ে বাসে । পরনে 
জামা, শুকনো! গলায় বললো, দ্িঘিতে নাইতে নেমে পাতালের মাটি 
ভূুলছিল এক ডুবে 

কেন মা? 

বাহাছ্বরি! গ্যাখো আমার কত দম। তাই-_ 

ভারপরন ? 

পরনের ধুতি নালাখুলের গোড়ায় জড়িয়ে গিয়ে-- 

শেষে? 

হো! হো করে পুরুষালী গলায় রাধিকা! হেসে উঠলো।। তখনই 
তে। শেষ বাবা । আমর! কিছু জানিনে ! আমিও ঘটনায় দাড়িয়ে। 
ওঠে না| ওষ্টেনা। শেষে আমার জ্যান্তো দেওর ডুব দিয়ে 
তুললো! | ততক্ষণে ঘাড় বেঁকে গেছে বাবা 

মেয়ের ছেড়ে গলার হে! হো! হাসি নাছুর কান্না একদম শুকিয়ে 
দিল। জীবনে এখনে। তার সুখ করার কত কি বাকি। নাছ আজই 
ভাবছিল--জংশন চন্দনেশ্বরের পুকুরগুলো জম। নেবে। নিয়ে 
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পানিফলের চাষ দেবে । একট! সিনেমা-হল করলে মন্দ না। জগার 
বাসের কারবারে টাকা ঢেলে তিন চার খানা বান আনালে কেমন 
হয়। এসব জিনিদ হয়ে গেলে কত সুখ! ইদানীং তার মনেই 
হচ্ছিল- সুখের পর সুখ--ওই সুখ জম! মেঘের ধারায় তার জঙ্গে 
জম! হয়ে আছে । গাছের বোটায় ফল! সুখের কল। শুধু ছি'ডে 
নেওয়ার অপেক্ষা । 

কৰে এসব হোল ? 

পরশু । কালই তে। সকালে পোডানো হোল। গতকাল 
এসময়ে আমার হাতের শাখা! ভাঙা শেষ । 

তোর গহনাগাটি ! জিনিসপত্তর ? 

আঃ! বলে স্বামীকে থামালে। লাবণ্য । যা কিছু ওই 
পু'টুলিতে | 

(দেখেছো ? 

এখনে! খুলে দেখ। হয়নি । তোমার অঙ্ক তো! মিলেছে! 

দাবড়ি দিয়ে উঠলো! নাছ । ঠাট্া রাখো তো তোমার । আমি 
আমার মেয়ের বাবা। আমার চেয়ে বেশি মঙ্গল ওর কে চায়? 
ভালে হবে বুঝে যা করিছি-_ঠিক করিছি। ভাগ্যির ওপর তো 
কারও হাত নেই। কে দিয়ে গেল তোকে রাধিকে ? 

সেই জ্যান্তে৷ দেওর । 

তুই চলে এলি কেন? 

ওর! প্াথতে চায় না। 

শ্রাবণের পড়তি বিকেল। তাতে ফের মেঘের সঙ্গে ঘোৰ 
বর্ষা। সার! পৃথিবী থেকে নাছুর এ বাড়িখান। শ্রথন আলাদা | 
চারদিক তাকিয়ে নাছু বুঝলো, জগ এখন ধানে পিঠে নেই। 
মেঝে থেকে উঠে যে চেয়ারে গিয়ে বসবে, সে শক্তিও নেই নাছর । 
জানাশুনো! পৃথিবীটা এখন একদম উল্টো হয়ে ঘুরছে । একখান। 
কাঠের চেয়ারে রাধিকা । আরেক খানাতে লাবণ্য । ফাকা 
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মেঝেতে নাছর চোখের সামনে স্ুজনিতে বাধ! বড় বোচকা 
টাইপের একটা পু'টুলি। ঠিক পুউলিও বল! যায় না। 


চুনীর খুব পছন্দ অপছন্দ আছে। এটোকাটার আদাড়ে সে 
বড় একটা ঘেঁষে না । নেহাৎ থিদের সময় কিছু ন। পেলে অন্য কথা! 
ভাত্র মাসের সবে পয়লা হপ্ত। এখন । এখনই তার মনটা কেমন 
হয়ে যাচ্ছে। এক একদিন সে ধানক্ষেতের আল ধরে দূরে দূরে 
চলে যায়। সঙ্গে সেই ছুই সাঙাৎ। চুনী লেজ নাড়লে-_তারা 
নাড়ে । চুনী ছুলকি চালে সবুজ মাঠের ভেতর দিয়ে ঘিয়ে রংয়ের 
শরীরটা নিয়ে খন পথ ভাঙে--পেছনে ওর] ছু'জনও লেজ তুলে 
ছোটার চালে চুনীর ভাবখান! তুলতে চায় । 

চুনী মাঝ মাঠে থমকে থেমে ফিরে তাকায় | তার চোখ বলে, 
উ্ু*। ঠিক হচ্ছেনা । এ ভাবটা আনতে হলে সামনের ডান আর 
পেছনের বা পা আড়াআড়ি ফেলতে হুবে প্রথমে | সব সময় চিন্তিত 
ভাব তার মুখে । সারা চন্দনেশ্বর জংশনের মানুষজন-_ কুকুর, 
বেড়াল; লাইনের পাথর-মাটি--সবকিছুর ভালমন্দের ভার যেন 
তারই মাথার ওপর | 

স্টেশন থেকে লাইন পেরিয়ে মাইল খানেক মত এসেছে চুনী। 
সামনেই টিনে ছাওয়া মানুষজন থাকার কিছু ঘরবাড়ি। তালগু'ড়ির 
ঘাটল! দেওয়। পুকুর । ধারে ধারে বসানো ওলের সরল সিধে চার! | 
সকাল নস্টার গাড়ি -এখনে যায়নি । এই বস্তিথানা৷ পেরিয়ে 
আরেকখানা মাঠ । তারপরেই আবার এমন জট পাকানে। কিছু 
ঘরবাড়ি । পেখানে কর্টি একরোখা কুকুর থাকে । গম্ভীর গলার 
স্বর। লাল চোখ । কুচকুচে কালে! গায়ের রঙ। এই ক'দিন 
আগেই চুনীর সঙ্গে চেনা পরিচয় হয়েছে । কিসের টানে যেন আজ 
তার ওথানে বাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 

কিন্তু আর এগোনে। হোল না ছুনীর । টিনে ছাওয়। সামনেন্র 
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ঘরগুলোর উঠোন থেকে একজন মেয়েছেলে ছুটে বেরিয়ে আসছে । 
তার পেছনে একজন পুরুষ । তার পেছনে আবার আরেকজন 
পুরুষ 

মাঝের পুরুষটিকে সে চিনতে পারলো! | রেল বাজারে সবাই 
একে দেখলে থমকে চলে। চুনীর পেটে কষে এক লাখি মেরেছিল 
একদিন। বেয়ারা ধাতের লোক। 

খোলা! মাঠ । পুকুর পাড়। শিরিশতল1। সব জায়গা জুড়ে 
ছিপছিপে শরীরের সনকা দৌড়াচ্ছে । হাতের মুঠোয় তার নিজের 
গলার হার | সুতোর ধারা । ছ'আন। সোনার । ঘষা থেয়ে গলায় 
নীলচে দাগ পড়ে। ত্রোপ্ধের মিশেল এত |. 

পরনে ইজের। বর্শার ফলা হয়ে পেছনে পেছনে ছুটছিল 
বজেশ্বর নস্কর।! আর গাল পাড়ছিল। ভাল হবে না কিন্তু। 
এখনো দে বলছি। ও হাব্র ফুলশয্যের, আমারই দেওয়া । 

বজেশ্বরের পেছন পেছন ছুটছিল-_তারই আপন বড় ভাই-_ 
হৃদয় নম্বর । সেও চেঁচাচ্ছিল। ভালে! হবে না কিন্ত। ভালো 
হবে না বজরা । নিত্যিদিন নিজির বউয়ের গায়ে হাত-_ 

গতিক খারাপ বুঝে চুনী রুট পাণ্টালো। খালটা সীতরে 
বাঁদিকের বাধে উঠলো । উঠেই তার মন নেচে উঠলো। এদিককার 
পৃথিবীতে কোনো মারামারি নেই । ক'দিন বর্ষার জল পেয়ে সারা 
মাঠ সবুজে চুলবুল করছে। তার ওপর ভাদ্রের গা ঘামানো! 
পরিষ্কার চড়চড়ে পোদ । সে রোদের ভেতর একটা কুচকুচে কালে 
ককুরের গায়ের গন্ধ । 

চুনী আবার ছুলকি চালে মাঠে নাচতে লাগলো । এ মাঠটা 
পেরোলেইু সেই অপূর্ব সব কুকুরের দেশ ! এটা ভাত্রমাস। কালো 
কুচকুচে শরীরে ছু'টি করে লাল চোখ । ভরাট গলায় ঘেউ-_ 

হৃদয়কে সবাই ডাকে রিদয় । সে ঠাণ্ডা ধীর স্থির মানুষ । 
একগাল ঘন চাপ-দাড়ি। চোখ ছটি স্থির | বেঁটে । ঘাড়ে গর্দানে 
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সমান। মাথার চুল ছোট করে কাটা । কারও সাতে পচে থাকে 
না। মাসের ভেতর তার দিন কুড়ি হাড়ি চড়ে না। বউ আছে। 
তিনটি বাচ্চা । বয়স জানতে চাইলে বলে, পঞ্চাশের হুপ্ডিক্ষের সময় 
আমার বয়স ছিল এগারো! | হাল নেই। বলদ নেই। ধার ধোর 
করে এর ওর জমি ভাগে করে বেশির ভাগ দিন চালভাজ। থেয়ে 
কাটিয়ে দেয়। শীতকাল ভর গেরস্থের নতুন পুকুর কাটে বাজার 
দরে নয়তো ফুরোনে। 

সে বজরার কোমরটা ধরে ফেললো । আর বাড়াবাড়ি 
করিস নে। 

বজেশ্বর নক্করের হাতে যন্ত্রপাতি পড়লে নিশুতি রাতে সে 
ভাকাত। সবাই তাকে ডরায়। কিন্ত নিজির মানুষজনের কাছে 
সে নেহা একজন কাহিল লোক । ঠ্যালা! দিলে পড়ে যাবে । 
বাগে রাগে সে চেঁচিয়ে উঠলো । ছেড়ে দে বড়দা। ছেড়ে দে-_। 

হৃদয় নস্কর ঠাণ্ডা গলায় বললো ছিঃ | ঘরের মাগের প্রতি 
এরূপ ব্যাভার অনুচিত। 

কথাগুলো পায়ে জুতো পর! ভদ্দরলোকদের মত! বজরা 
হাসতে হাসতে চোথ তুলে চাইলো । ও£। বাবুদের বাড়ি ধান 
বয়ে দিতি গিয়ে ভালে। ভালো কথা শিখে এয়েছো! | তিন কড়া 
পয়সায় ধান তে! জোটে না কপালে-_- 

কথাট। নির্জলা সত্যি । খাটুনি আন্দাজে যে ধান ভাগে পায় 
হৃদয়--তা! কিছুই নয়। এর চেয়ে জন খাটলে নগন্না মজুরী অনেক 
বেশী পাওয়। যায় | 

রিদয় নম্কর ভাগচাষী। বেশ চওড়া গলায় কথাটা বলে হাদস 
ক'ছাত দূরে শিরিশতলায় তাকালো । তার ছিপছিপে ভন্রবউটি 
গাছের অগ্টাবক্র শেকড়ে একপা তুলে বসে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 
ছুটোছুটিতে কীধের কাপড় সবে যাওয়ায় জেগে ওঠা কণ্ঠমণি) কাধের 
পলকা হাড় বুকের ধুকপুকুনির সঙ্গে সঙ্গে উঠছে আর নামছে । 


৭ 


কিহাল করিছিস নিজির বউটার বলতো । বউ হোল গে 
ঘির়ের শোভা-_ 

বউদিদির চে তো ভালে। আছে। ঝি-গিরি করতি হয়ন1 তো ।, 

সে আমার ভাগ্যি। আমি তো তোর মত কামাইনে! 
সনেকার' তো আরেকটু ভালো থাকার কথা । 

সনকা এতক্ষণে ফোড়ন দিল । বেঁচে আছি এই তো বথেষ্ট | 

কথাটায় একটা খোচা আছে। বজেশ্বর আরেকবার ৰে 
করেছিল! সেবারের বউটি সারাদিন ধরে পরিপাটি কৰে চুল বেঁধে, 
মুখে তেল মেথে সন্ধ্যে সন্ধ্যে আলুর চপে ফলিডল ঢেলে খায়। সে 
আত্মঘাতী মড়া শেষে বজর। আর তার স্তাঙাতরা পাঁচ মাইল দূরের 
থানায় জম! দিয়ে আসে । এমন মড়া কাটাছেড়ো করার নিয়ম । 
তাই ওরা এমন ভাবে লাশ ফেলে আসে যাতে পোড়ানোর দায়ও 
সরকারে বর্তায়। রাতে রাতে সে মড়া পাচ মাইল পথ উজিয়ে 
ধানায় দিয়ে আসতে সঙ্গী পঙ্গীদের জন্তে বজরার আড়াইভরি গাঁজ। 
গচ্চা যায়। সেই সঙ্গে এক কেজি বাতাস । 

বসেছিল বজরা | একথায় পটাং করে উঠে দাড়ালো । ফের 
পুরনো কথা । 

সনক1 তে। মিথো বলেনি বজরা । 

চড়া রোদে বজরা একবার বড় ভাইয়ের দিকে তাকালে! । 
একবার বর্তমান বউয়ের দিকে । হারটা দে বলছি। ও আমার 
টাকায় কেনা 

ও তো তুমি আমায় দে দিয়েছিলে । 

ওতে বজর। তোর আর কোন উপস্বত্ব নেই। ও হাব এখন 
'ঈনেকার | 

বাজে কথ! ছাড়ো । ও আমার পয়সায় কেন আমার জিনিস । 
"আমি তো! সনেকাকে একেবারে বিক্রি করে দিইনি । 

হো হো করে হেসে উঠলো হাদয় নস্কর। সে হাসিতে 
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ছাগলছান। ভড়কে গিয়ে দিল তিনটে ভিড়িং লাফ । বিককিরির 
চেয়ে বেশি বোকা । তুই তো! ভালবেসে দিয়েছিলি-- 
ভাস্ুরের মুখে একথা শুনে সনকা৷ নম্কর গায়ের কাপড়খানা 
মাথায় টেনে নিল। চোথ মাটিমুখো । 
আর তো ভালে! বাসিনে। 
সে আমি জানি। শুনিছি সব। 
সনকার মাথার কাপড় আবার পড়ে গেল। চোখে এবার তার 
ভাদ্রের রোদের ধোয়া-ধরা তেজ । কার জহ্যি এহার নিবি আমি 
জানিনে। এখন ভালোবাসার নতুন মানুষ হয়েছে! লুটপাটের 
গাড়ু কাড়ু সেখানে রাখা হয় । 
বজর! তেড়িয়। হয়ে আবার ধরতে যাচ্ছিল সনকাকে | হৃদয় 
তাকে ধরে ৫ফললো । বেঁটে খাটো চাপদেড়েল মানুষটা যে 
খুঁটির মত এতখানি শক্ত তা আগে কোনদিন টের পায়নি বজর! । 
এমনি লোকে তার বড়ভাইকে বোকাসোকা হাবাগোবা বলে। 
প্রমন একটি লোক তার দলে থাকলে বজরা মাৎ করে দিতে 
পারতো । 
এট্.সং হ বজরা। 
হবে । মাসকাবারী টাকাগুলো ধরে দিও | 
আমি কোথায় টাকা পাবো ? 
তাহলি আলিপুর সদরে উকিলগের সামনে পায়ে ঘুমুর বেঁধে 
লেচে এসো । খুশী হয়ে আর টাকা পয়সা, কোটকি পান খাওয়ার 
সিকি আধুলির নাম কেউ তোলবে না । 
এট্রৎ ভালবাস। 
হৃদয় নস্করের একথার ভেতর সেই ভিড়িং লাফানে। ছাগল 
ছানাটা আবার এক লাফ দিলো । তাতে বজর! হেসে উঠে ঘরের 
দিকে ফিরতে লাগলো । কাকে বাসবে! ? 
হৃদয় বুঝলো বজরার একথা নেহাত মঞ্কর। | তব নিজের কোট 
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থেকে ন! নেমে হৃদয় বললো, ছেলেবেলায় তুই তো৷ এমন ছিলি নে! 
বাবার সঙ্গে মই কাধে আউলিয়াপুরের বাজার যেতি। এট, সত হ। 
এট, ভালবাস । নয়তো! বিষম বেপদে পড়ি বজরা-_ 

বলনা । কাকে বাসকো ? 

কেন। সনেকাকে। মানুষজনেরে | ওপথ ছেড়ে দিয়ে তুই 
চলে আয়। 

কোথায় যাবো ? 

আমার সঙ্গে হাল দিবি। পছন্দ না হয় বিড়ি বাঁধা শেখ। 
আমর! সবাই (মলে তোরে সং করে নেব। এই ভাদ্দর মাসেই 
তোরে সৎ করে নেব। 

হ। 

বজরার এই তাচ্ছিল্যে হৃদয় নস্কর একটুও টললো। না। সে 
তখন গলগল করে বলছিল, তাহলি রাত থাকতি সেপাই আসৰে 
না। ফি হপ্তায় আলিপুরের গাটগচ্চা থাকবে না বজরা । 

প্রেবারও ব্জরা সেই একটি শব্দই করলো । আগেরটা ছিল 
তাচ্ছিল্য । এটা মহাততাচ্ছিলা। হুঃ! ভারপর খুব কাজের লোকের 
ধারায় বেগে গিয়ে উঠোনে ঢুকলো । মাল চার্জ করা একটা 
পাইপগানের মুখখানা ফেটে কর্দাফাই। সেখানার পাশটি পাইপ 
মজুদ । তাই আর উকে! নিয়ে বসে পড়লে! । 

বজরার ভাগ্যে ছেলেপিলে নেই । শীচ মাইল বাদে গিকে 
থানা, হাসপাতাল, ছোট আদালত, বটতলা, কাছারি বাজার | এসৰ 
জায়গায় সে এলোপাথাড়ি গেছে। কখনে। হপ্তায় হপ্তায় ইঞ্জেকশনের 
জন্যে। কথনো হান্কা ধরনের মারপিট বাবদে। আবার কখনো! 
রুনু কিংবা পতুনের ঘরে মোচ্ছব বসানোর সুবাদে । তখন সে 
মিনিষ্টার বাংলু খার। এদেশে ভাল সাধু হলে বলে মিনিষ্টার সাধু । 
ভালো নেশার দ্রব্যের আগেও মিনিষ্টার কথাটা বসায় । আবার 
যেমন দেওয়ানকে ডাকে কুকুরদের মিনিষ্টার। আরেকটা কথা 


৪5৩ 


খুব বলে লোকে । মাদৃ-আজ্ঞা । হাজার হোক মা তো] । মায়ের 
কথাট! ফেলতি পারলাম ন1। 

আগে তো বজর! রাপভারি গলায় প্রায়ই বলে বসতো; 
জানিস | আমার গোপ্তরোগ আছে । 

তা যে কারণেই হোক ছ'বিয়ে বাবদে কোনবারধ এখনো সে 
বাপ হতে পারেনি । চেহারাটিতে তার একটা আলগা লাবণ্য 
আছে। দিনে দিনে মুখে একটা হাসি। গায়ের রঙ ফরসা পানা । 
চোখ কটা 

কিন্ত রাতে রাতে সে-মুখই শক্ত হয়ে ওঠে । চোখের কোণ 
কুচকে পেরেকের ডগার চেয়েও ছু'ঁচলো।। সবদ্দিক নজর রাখতে 
হয়। চিনির মালগাড়ি ভেবে ডালা ভাঙার পর বেরুলো হয়তো 
দেশলাই। বেয়ারা গেরস্থ বাড়ি আগুন দিতেই দেখ গেল__ 
জানালার শিক বরাবর বন্দুকের নল। এসব দেখলে হাড় পিত্ত 
জ্বলে যায় বজরার । 

এক সময় ফাকা মাঠে বসে থাকতে থাকতে সে আকাশে তার। 
খসতে দেখেছে নিশুতি রাতে ! সে তান্াটা। তার মাথার ভেতরেই 
এসে পড়ে । সে মাথায় একটা আগুনের দিঘি আছে । সৰ খসা 
তারা এসে জমা হয় সেখানে । হলকা দিয়ে সে আগুন ফুটে উঠে 
মাধার ভেতরেই ঢেউ দেয়! আর অমনি বজেশ্ব নক্কর অন্ধকার 
গায়ের মাথায় আগুনে খোদাই করা একখান। জ্লস্ত গেরস্থ বাড়ি 
দেখতে পায় । আগুন ধরে ওঠা পাখনা নিয়ে পাতিহাস বাড়ির 
পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। ৃ 

ভাদ্রের রোদের সঙ্গে খুব কোন বাতাস বয় না । গাছের পাতা 
চুপচাপ । সনেক। কখন এসে ঘোরানে। মাটির বারান্দায় কাঠকুটো! 
গুজে দিয়ে চুলে ধরাতে বসে গেছে। বউদ্দিদি ভোরের লোকালে 
গিয়ে শহর যাদবপুরে ঝি খাটে । ফেরে সেই তিনটের ট্রেনে । আচলে 
আটা, চিচিঙ্গে । হ'একদিন পয়লা চায় বজরার কাছে গোপনে । 
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তার হাবাগোবা দাদাটি তখন গুটি গুটি উঠোনে এসে 
দাড়ালো! । মানুষের ছায়। এখনে। ছোটো হয়নি । কাচা বেলা । 

আয়। তুই সংহ। আমর! সবাই মিলে তোরে সৎ করে নেব। 

ছাড়ো তো! আমি এখন জামিনে খালাস। কে আমারে 
ছোয়। কার সাধ্যি। 

সেদিন রাতেই বাঁশড়ার কাছে রেল লাইনের বাঁকে চেনা 
পাথরগুলে! হালকা পায়ে বেড়াল থাবায় ছু"য়ে ছুয়ে বজেশ্বর নস্কর 
শুখো৷ নদীর বুকের ওপরকায় ই'টের থাগ্কার মাথায় গিয়ে দাড়ালো । 
বুড়ো মত কয়ল[খোর এক ইঞ্জিন তখন সতেরো! খান। মালগাড়ি 
টানতে টানতে অন্ধকার ভাঙছিল। পিস্টনে আর বয়লারে কলজে 
ফাটানে। আওয়াজ । এই থাম্বার গ৷ দিয়ে মালগাড়ি পাস করবে । 
সেই আটখান। থান্বার মাথায় বুকখোল। পোল বানিয়ে একসময় 
নদীর ওপর রেললাইন বসে । এখন এগারটার গাড়ি ধীরে স্ুস্থে 
শুখে। নদী পেরোয় । ঠিক এইখানের ওপর খটাখট লাইন পালটে 
মালগাড়ি পোলে উঠছিল । সেই শব্দগুলে হুম ছুম আওয়াজ করে 
বজরার মাথার ভেতর ফাটতে লাগলে । লাইন পাণ্টানোর সে 
আওয়াজ এখন তার মাথার ভেতর সাবান-দেশলাই-চিনি-লোহ__ 
সাবান-দেশলাই-চিনি-লোহা_একদম শেষে শুধু চিনি লোহ? চিনি- 
লোহা হয়ে হয়ে ফুটতে লাগলো । 

ততক্ষণে নিজের অজাস্তেই বজ্রেশ্বর নম্বর এক মালগাড়িতে 
ঝুলে পড়েছে । সে জানে মালগাড়ি এখনই থামলো বলে । কারণ, 
তাডদা মামলার রাজসাক্ষী পালান মিল্ত্রীর ছোটভাই বিলে মিষ্ত্ী 
এখন একট। থালাবাটি হাতে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে থাকে-_লাইনের বাধ 
পেরিয়ে একশে। গজের মাথায়! নিচে নদীর শুকো। বুকে মোষে 
টানা বড় গোগাড়ি ছাখান! ভৈরি। ছু'জোড়া মোষ এখন অন্ধকারে 
ঘাস খুজছে। 

আর ভাবতে পারলো না বজেশ্বর। তার পরের ওয়াগনে 
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উঠেছে বিশ্বেশ্বর । সে অন্ধকারের ভেতর ঠেঁচিয়ে বললো) ও 
বজরাদা। এ তো শুধু সাবানের পেটি-_ 

নিচে ফেলে দে--ধমকের স্থুরে বলে উঠেই বজরা! ব্যোম দিয়ে 
সামনের অন্ধকারে একটা বস্তার স্তাম্পেল নিল। গু'ড়ে। গু'ড়ো। 
চিনিনানুন? কেজানে! হে ভগবান। যেন চিনি হয়গো। 
নয়তো! মুনের বস্তা টেনে টেনে শেষে মলে একশা হতে হবে। 
কেউতো। কিনতে চায় না। মুনতো! এ-দেশের মাটিতে । জলে 
গুলে ঘোটালেই কড়ার তলানিতে সাদ] ফুটে ওঠে । 

জিভে দিয়ে বুঝলো চিনি । অনেক সময় বড় দানার চিনিকে 
নুন বলে ভুল হয় অন্ধকারে | 

ততক্ষণে মালগাড়ি দাড়িয়ে গেছে । পেছনের গার্ড সাহেবের 
হাতে উচি। সেদিকে বজরার আরেক সাঙাৎ পাইপগান হাতে ছুটে 
গেল । 

এখন অনেক কাজ বজরার । ঝপাঝপ বস্তা পড়ছে । নিচে 
নদীর বুকের বালিতে । পেটি পড়ছে। গাছ-পালার ভেতর 
আশেপাশে গীয়ের লোক এখন অথৈ ঘুমে । এখন অনেক কাজ 
বজরার! অন্ত কোনে। ঘোরাপথে আর পি এফ ন। এসে পড়ে । 
তাহলে ওর! ভয়েই এলোপাখাড়ি গুলি চালাবে । মোট ছু"গোগাড়ি 
মাল চাই। তাহলেই যথেষ্ট । এর বেশি একসঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
নাবে না। মোষ টেনে টেনে গোগাড়ি তুলবে ঘাসের ওপর । 
তখন মোষ খুলে দিয়ে বিশ্বেশ্বর" ওদের ঘাসের ওপর দিয়ে হাটিয়ে 
'নয়ে চলে যাবে । আর বাকি সবাই ঘাসের ওপর দিয়ে মাঠ 
থেকে গোগাড়ি টানবে । কোন দাগ থাকবে না চাকার । মোটা 
পাতিঘাস সব দাগ মুছে দেয়। .কোন চিহ্ন রাখে না। শেষে 
রেলবাজার সদরে পৌছে গোগাড়ি' ছু'খানার .চাকার দাগ বাকি 
কতসৰ গো-গাড়ির চাকার লিকের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে। 
নাও। ধরে এবারে ! 
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চিনির বস্তা যাবে মিষ্টান্ন ভাগারে। দেশলাই সাবান চলে 
যাবে হোলসেলের দোকানে | খুব সাবধানে মাল আলাদা করে 
দিয়ে গো-গাড়ির জায়গায় গো-গাড়ি যাবে । শেষরাতে মাছের 
নীলাম-বাজার বসার আগেই এসব কাজ শেষ হয়ে যাবে বজরার । 

একট! পেটি খুলে যাওয়ায় কয়েকখানা সাবান ঝিরঝিরে বৃষ্টি 
হয়ে ঝরে পড়ছিল। এমন অপচয় একদম দেখতে পারে না 
বজেশ্বর। তার নিজের মতে ন”টা বস্তা ফেল। হয়েছে নিচে । সে 
চেচিয়ে উঠলো, করিস কি? এমন দামী জিনিস নষ্ট হবে এভাবে ? 

পাশের ওয়াগন থেকে কোন জবাব পেল ন। বজরা । 

জবাব আসার আগেই আর পি এফ-এর রাইফেল অন্ধকারটিকে 
থেতো৷ করে দিল। 


তিন 

সন্ধ্যে ছট| উনত্রিশের ট্রেনে অনন্ত বাডুজ্যে চন্দনেশ্বরে ফিরলে! । 
পায়ের শাদা রংয়ের রবারের পাম্পস্থ কাদ মেখে মেখে মেটে দশা | 
ট্রেন এখানেই খালি হয়। আবার এখানেই ভন্তি হয়। অন্ত 
নেমেই এগোতে পারলো না। কয়লার আমলের আগুন নেভানোর 
বালতিগুলো বালিমুদ্ধ ঝুলছে । লোকে এখন তাতে বিড়ি সিগারেট 
গুজে দিয়ে ছুটে ট্রেন ধরে । সেখানকার এক বীধানো চাতালে 
গিয়ে ববলো অনন্ত । তার শাদ! গোঁফ স্টেশনের সব আলো 
অদৃশ্যট!নে শুষে নিচ্ছিল । আজ বাড়ি ফেরার উপায় নেই। 

জংশন চন্দনেশ্বরের দক্ষিণ পাড়ায় তা আড়াইশেো। বছর 
বাডুজ্যেদের বাস। পাঁচ মাইল দূরে চৌধুরীরা হোলে। ভূইয়াদের 
এক ভূঁইয়। তাদেরই গাতিদার হয়ে বাঁডুজ্যেদের অবস্থা সচলবচল 
হয়ে ওঠে । এখানে জংশন হয় অনস্তর ঠাকুর্দার জেদে। ঠাকুর্দার! 
তিন ভাই। মেজ ঠাকুর্দার বড় ছেলে অনস্তর বাবার চেয়ে 
ছোট ছিল। তাকে অনজ্ঞরা ব্রবি খুড়ো বলে ভাকতো। সেই 
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রবি খুড়োই একদিন বাঁডুজ্যে বংশের নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে 
দেন। তিনি ছিলেন কন্দর্প কান্তি। বেঁচে থাকলে তা! প্রায় নববই 
বছর বয়স হোত। এখনকার ছেলেমেয়েরা তার নাম ভুলে গেছে। 
কত্ত রবিকাকার নাম একসময় লোকের মুখে মুখে ফিরতো । তিনি 
ছায়াবাণীতে উমাশশীর অপৌজিটে হিরে। হয়েছিলেন। পঞ্চাশের 
ছুভিক্ষের পর রবিকাক। গত হলেন । মাত্র আটচল্লিশ বছর বয়সে । 
তার আগে একটান। প্রায় পচিশ বছর রবি বন্দ্যোপাধ্যায় হিরে! 
ছিলেন। বড়ুয়ার সঙ্গে টক্কর দিয়ে । ছায়াছবিতে তার সোওফা ইটিং। 
ঘোড়া দাবড়ানে। দেখে লগ্তনের ইংরিজি কাগজ লিখেছিল, 'এরল 
ফ্রিন অব দি ইস্ট। বট ঠাকুরদা তখন নেই। 

এমবৰ অনস্তরা তাদের উঠতি বয়সে দেখেছে। বাড়ুজ্যে বাড়ির 
ছেলে বলে স্টেজের কাছাকাছি বসার টিকিট পেত। একবার 
হরিশ্ন্্র সাজলেো। ববিখুড়ো | শ্মশানের দৃশ্য । অন্ধকার স্টেজে 
হাতে একখান! জলন্ত চেলাকাঠ। রোহিতাশ্বর মড়া কোলে নিয়ে 
শৈব্য বসে । উঃ! সে দিন ভোল। যায় না। 

ফাকা প্ল্যাটফর্ম । পৌনে একঘন্টার আগে কোন গাড়ি নেই। 
জংশন প্ল্যাটফর্মে একজন হোমগার্ড ফাকা বেঞ্চে শুয়ে শুয়ে 
ট্রানজিষ্টারের কাটা ঘোর।চ্ছিল। ট্রানজিস্টার বলে উঠলে! 

এখন জাতির উদ্দেশে প্রধানমন্ত্রীর ভাষণ শুনতে পাবেন। 
রাজধানী দিল্লি থেকে প্রচারিত এ ভাষণ প্রথমে ইংবাজীতে তারপর 
হিন্দিতে শোনা যাবে। | 

একট বড বাছুলে পোক। বাইরের 'আকাশ থেকে উড়ে এসে 
শেডের নিচে ঢুকলে! | রেলের পথটা ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে ভিজে 
যাচ্ছে। দক্ষিণ পাড়ায় বাঁডুজ্যেদের এজমালি বাড়িটাও ভিজে যাচ্ছে। 
সে বাড়িতে এখন আমরা কেউ থাকি না। বিড়বিড় করেই 
বললো অনস্ত । ও বাড়িতে বটঠাকুর্দা বিয়ে, শ্রাদ্ধে সার। জায়গার 
লোকজনকে বসিক্সে খাওয়াতো। এখন ও বাড়িতে প্রধানমন্ত্রীর 
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বয়সী সব লোকজন থাকেন, তারাও কেউ কেউ হয়তো! প্রধানমন্ত্রী 
হতে পারতেন । একটুর জন্য হতে পারেন নি। অন্তত তার ভাবনার 
এই জায়গাটায় এসে নিজেই একা! একা হেসে ফেলল । একটুর 
জন্তে! যেমন একট্রর জন্যে আজ আমি ট্রিপল্‌ টোট্‌ মেলাতে 
পারিনি। মাই ফেয়ার লেডি ঘোড়াটাই আমায় ডোবালো । 
ফেয়ার লেডিব্র মা বাবার হৈ হৈ নামডাক। ডাধিতে ওর 
বাবা একসময় দৌডেছে। হয়তো খুঁজলে দেখা যাবে- ফেয়ার 
লেডির ঠাকমার ঠ।কমা রবিখুড়োর দিনকালেও দৌড়ে থাকবে। 
অবিশ্যি রবিকাক! কোনদিন রেস খেলতো৷ না। মদ খেতো। 
হিরোইনর। আমাদের ওই পৈতৃক বাড়িতে বেড়াতে আসতেন। 
দোলের দিন সন্ধযেবেলায় নয়তো! আচমকাই একদিন চন্দ্রাবতী এসে 
ছিলেন। আমরা তখন ছোট । দোতলার বারান্দায় চন্দ্রাবতী 
রৰিকাকার কী কথায় হেসে উঠলেন । দক্ষিণ পাড়ার রাস্তায় লোক 
ঠাড়িয়ে সে হাসি দেখছিল । 

অনন্ত বাঁডুজ্যের কানে প্রধানমন্ত্রীর হিন্দিভাষণ ঢুকে যাচ্ছিল । 
মাথার ভেতরকার কমপিউটার সঙ্গে সঙ্গে তা বাংলা করে ফেলছিল। 
যেমন-- ্‌ 

আগামী পাঁচ বছরের ভেতর আমরা বিশ লাখ নতুন কাজ 
জোগাড় করবো । 

অনস্ত মনে মনে বললো, খ্রি প্রধানমন্ত্রী মশাই । একটা কথ। 
বলি। আপনি কিন্ত বাগ করতে পারবেন না। আপনার সঙ্গে 
ঙ্গে যারা গান্ধীজী কি জয় বলেছিলেন- জেলে গিয়েছিলেন-_ 
তাদের প্রায় সীইত্রিশজন স্বাধীনতা সংগ্রামী এখন আমাদের 
এজমালি বাঁডুজো বাড়িতে থাকেন। সরকারের পেনশন-ভোগী 
তার | বাড়িটা সরকার কিনে নিয়ে-২দের জন্যে থাকার ব্যবস্থ' 
করেছেন ! সকালে চা মুড়ি। ছুপুরে ডাল ভাত মাছ তরকারির 
মিল। বিকেলে ছুধখই | আবার রাতে চারখানা রুটি কুমড়োর 
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ঘ্যাট, যুশ্ডরির ভাল। ওরা কেউ হয়তো প্রধানমন্ত্রী হতে পারতেন । 
পারেননি একটুর জন্তে । তাই ওরাও হয়তো! ট্রানজিস্টারে আপনার 
ভাষণ শুনছেন । বৃষ্টিতে ভিজে জিওল গাছের আগায় এসময় কখনে। 
কখনো! ঝৌড়ো বাতাসে ছিটকানে চড়ুইছ।ন1? লটকে যায় । কীচা 
জিওল আঠায় বন্দী পাখির ছানা তখন ভিজতেই থাকে । একটুর 
জন্তে তার আর বাঁচ! হয় না।-_ 

তার নিজের মাথ। এত সুন্দর করে ভাবতে পারছে দেখে অনস্ত 
বাডুজ্যে অবাক হোল । কিন্ত তার তো! এখন বাড ফেরার কোন 
উপায় নেই। রোজ সে ভাবে--আজ নিশ্চয় ভাগ্য খুলে যাবে। 
কথাই তে। ছিল-_পচিশে শ্রাবণের পর বৃহস্পতির প্রবেশ । ভাগ্য 
মুখ তুলে চাইবে । কিন্তু কোথায় চায়! বরং সে তো তলিয়েই 
যাচ্ছে । 

বাড়ির উঠোনে একরকমের ঘাস হয়| সে ঘাস টেঁচে মুছে কিনে 
নিয়ে গেছে ঘেষুড়েরা। কোনে। কেমিক্যাল কোম্পানীর কাজে 
লাগবে । ঘাপ সেদ্ধ জল দিয়ে ছুলির ওষুধ বানাবে । সেই সঙ্গে 
ষোলট। টাকা এসেছিল সংসারে । সেই টাক! হাতে তুলে নিয়ে 
গিঙ্নি বলেছিল, এইবেল! কিছু গাঠি কচু আর আলু কিনে রাখে | 
বিপদের সময়ে কাজে আসবে। 

[কিনতে বেরিয়ে অনন্ত বাঁডুজো নট চুয়াল্লিশের গাড়ি ধরে 
শেয়ালদার উল্টোদিকে বুকির কাছে চলে আসে । 

বিকেল গাঁচটার ভেতর হাত ফরস!। ভেগ্তার. কামরায় চড়ে 
একদম খালি হাতে এই এসে নেমেছে অনস্ত। ভেবেছিল, আজ 
নির্ঘাৎ লাগিয়ে দেবে। সারা জীবনের পোড়া ভাগ্যট। আজই 
রিপেয়ার করে ফেলবে । এখন বাড়ি ফেরে কোন্‌ মুখে ! প্ল্যাউফর্ম 
ছাড়িয়ে সেই তো নাছুর গদির সামনে দিয়ে রেল বাজার পেন্োতে 
হবে। আরে! একটা পথ আছে। রেল লাইন ধরে রেল গেউ। 
তারপর ভিড়ে মিশে গিয়ে বাসরাস্ত। ধরে দক্ষিণ পাড়ার মোড়। 
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সেখান থেকে বাড়ি হাটা পথে দশ মিনিট । কিন্তু রেললাইন থেবে 
ওই পথটুকুতে সেলুনগুলো৷ সারাদিনের কাটা চুল ফেলে । আর 
ফেলা হয় ভাতের হোটেলের ডিমের খোসা | পোড়া কয়লার ছাই 

ট্রেনের ভিড় মুছে গেলে অনস্ত বাড়ুজ্যে গুটি গুটি হাট! ধরলে! 
রেলবাজারের সদর দিয়ে | নাছু শী দফায় দফায় অনেক টাকা পায়। 
বেশির ভাগই লিখে নেওয়া । ছু একবার ন। লিখেও নেওয়া আছে 
সাতবিঘের ভাগের ধান পর পর ছু'মণ দেওয়া হয়নি নাছুকে | সেই 
ধান বাদেও নাছ বাজার দরে টাকা লিখে রেখেছে । সই দিয়েছে 
অনস্ত | 

যেতে গিয়ে নাছুর চোখে পড়ে গেল অনন্ত । সে-চোখে তাকালে 
হার্টফেলের দশ।। শান্ত, মোলায়েম । কোন পলক পড়ে ন' 
নাছুর । অনস্তর বিশ্বাস, নাছু সর্ষের দিকে তাকাতে পারে । কোন 
পলক পড়বে না তার । 

অনস্ত এগিয়ে গিয়ে বললে কেমন আছে মেয়েটা ? 

নাছ আস্তে বললো, ভালো । 

শুনলাম-_জিনিসপত্তর কিছুই দেয়নি । 

না। ভুল শুনেছেন বীডুজ্যে মশাই । কিছু কিছু দিয়েছে। 

তাও তে। কিছু আটকে রেখেছে । 

এখন শোকের সময় বাঁডুজ্যে মশাই । আমি কি গিয়ে খাট- 
পালস্কের জন্যে ঝাপিয়ে প৬বো ! 

পরে লোক দিয়ে আনিয়ে নিও। স্বামীর অবর্তমানে স্ত্রীই 
ওসবের ওয়ারিশান | তুমি আনিয়ে নাও নাছু। জামাই যখন নেই 
তখন ও সবেরই মালিক তোমার মেয়ে । 

ব্যাপারটা বুঝলো শুধু শশী পাকরাশি। বীডুজো মশাই এখন 
কিছুতেই নাছ শীকে তার ভাগের ধান কিংবা অন্যসব পাওনা গণ্ডার 
কথায় আসতে দেবে না। এলেই তে। ফাক-ফোকরগুলো ধর! 
পড়ে যাবে। 


৬ 


শশী হাপর থামিয়ে বললোঃ উনি তো ভাল জাতের ব্রাহ্মণ । 
ওকেই বলুন না । 

নাহুর কি মনে পড়ে গেল । বলতে সবে শুর করেছে । অনন্ত 
বাডুজ্যে তাকে থামিয়ে দিল। কেন শুধু শুধু লজ্জা দিচ্ছে শশী। 
গরীবের আবার ব্রাহ্মণ কিসির! গরীব হয়ে গেলি কোন জাত 
থাকে না। 

কি বললে বাঁডুজ্যে মশাই! এবার নাহ সোজ। হয়ে বসলো 
গদীতে | পুরাণকথা__ব্রতকথায় সব বেরান্মণই তো৷ গরীব । তাই 
বলে কি তাদের জাত গেছে ? 

ওসব গল্পকথ। জমিয়ে বলার জন্তে ব্রাহ্মণকে গরীব বানাতে 
হয়। 

কলকাতায় আজ বড় জমায়ে ছিল ময়দানে । তার এক লট 
বাসে বাসে চন্দনেশ্বর ফিরলো । ঘামে গরমে বর্ধায় সবার শ্াতানে। 
দশ্শাী | খুচ খুচ ক'রে জিন্দাবাদ দিচ্ছিল ক'জন । তারা পার হয়ে 
গেলে নাছ বললো, ওসব কথা থাক বাঁডুজ্যে মশাই | একটা কথা! 
বলুন তো । অপঘাতে মারা গেলে জাতক ফের জন্মায়? 

অনস্ত অবাক হয়ে তাকালে! | নার মুখে এ প্রশ্ন ? অনন্ত 
বড় বাড়ির ছেলে । সে বিশেষ পড়াশুনো করেনি | অল্প বয়সেই 
বয়ে যায়। তারপর অবস্থাও পড়ে যায় । সে নিছক শেখেওনি | 
জানেওনা। ঠিক করতে পারলো! না কি বলবে। সন্দেহ হোলো-_ 
তার এই জবাবের ওপর নাছুর অনেক কিছু নির্ভর.করছে। ফট 
করে বললো, দাড়াও | ভেবে দেখি। 

ও শশী বেকিটা এগিয়ে দাও না। 

অনস্ত বাঁডুজ্যের আজ মাথায় কুকুর কামড়ানোর দশা । শুধু 
হাতে তো ফেরার উপায় নেই বাড়ি। আন্দাজে বনে ফেললো, 
অপধাতে মরলে তো সহজে জন্মায় ন। নাহু। 

বাচালে বাঁডুজ্যে মশাই । 
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একথা বলছে! কেন ? 

রাধিকে গর্ভবতী । ওন্বপ্লে দেখেছে ওর স্বামী ওরই কাছে 
ফিরে আসতে চাইছে । 

এসময়ে অমন স্বপ্ন সব জাগে। ওর কোন গুরুত্ব দিও না। 
তার চেয়ে বরং 

থামলেন কেন বাডুজ্যেমশাই ? 

্যাখে। নাছ । আমাদের কাল তো। কেটে গেল। যাদের 
সামনে এখন ভর। জীবন--তাদের জন্যে অন্ত ভাবে ভাবা উচিত । 

বুঝতে পারলুম না। 

রাধিকের তো কাচা বয়স । এখনে। বিরাট জীবন সামনে পড়ে 
আছে। ওকে তুমি ফের বিয়ে দাও । 

দিতাম । কিন্তু পেটেরটির কি হবে। 

ওকে বড় করুক । বছর ঘুরলে পাত্র গ্ভাখো নাছ। আমন! 
বুড়োধুরোর মাছ মাংস খেয়ে কাল কাটাবে । আর সোনার প্রতিমে 
নিরিমিষি থাকবেন ? 

ছেলে পাই কোথায় ? 

তুমি জোগাড়ে মানুষ নাছু। তুমিঠিক পাবে। তার ওপর 
তোমার টাকা আছে। 

রাস্তায় লোক চলাচলের বিরাম নেই ।-- 

এখন দেখছি টাকাক্ কিছু হয় ন!। 

কে বললো হয়না । তুমি টাকা ফালো আমি পান্তর দেখছি। 
পথ খরচা, খাইথরচা দাও-_আমি ঘুরে ঘুরে ঠিক ছেলে বেছে বের 
করবো । আমার আর কাজ কি এখন! এই বয়সে তো লোকের 
ভালে! করে বেড়ানো! ই আমার কাঁজ হয়ে দাড়াবে । তাই কিনা? 

শশী ফোড়ন কাটলো । সে টাকা যদি ঘোড়ার লেজে বেঁধে 
বসেন ? 

সব সময় রসিকতা ভালো। লাগে না শশী | 


৫০ 


অনস্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের গম্ভীর মুখ লাল দেখে নাছ শী বললো, 
কত দেব? . 

প্রতটা আশ! করেনি অনম্ভ। তার হাত আর ঠোঁট ছুই-ই 
কেঁপে উঠছিল | একদম বুঝতে ন। দিয়ে বলে বসলো দাও আশিটে 
টাকা । ঘুরে দেখি একবার । এসব তো! সঙ্গে সঙ্গে হয় না। 
দেখাশুনে। কথাবার্তা চালাতে হয়। 

তা তো বটেই । এই নিন-_ 

বুক পকেট থেকে বের করে দিল নাছ । অনন্ত গুণে নিতে নিতে 
দেখলো, নাদুর সেই কড়কড়ানি কথাবার্তা কোথায় গেল । এ নাছ 
তো অন্যরকম । তার কাছে নাছুর সাত রকমের পাওনা । সে সৰ 
কথা তো! আজ একটাও বললে না৷ | 

একটি আগে অনস্ত বাড়ুজ্যের কাছে জংশন চন্দনেশ্বর সবরকমের 
আশা ভরসার কবরখান। হয়ে দাড়িয়ে ছিল। এখানে তার 
বাপপিতেমহর দপদপার ছাপ সব জায়গায় । আর সেনিজেসে 
বংশের এক টিকটিকি হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল' সামনে কোন আশাই 
ছিল না অনন্তর | খালি হাত । রেসে আজ সে সর্বস্বান্ত । উঠোনের 
দামী ঘাসও বেচা সারা । মায় বাড়ির পুকুরট! অন্থকে জম] দিয়ে 
বসে আছে। শুধু জল ঘাটার অধিকারটুকু হাতছাড়া করেনি 
অনস্ত। তাও তার গিন্নির কথায় । সরোজপ্রভ। জংশন চন্দনেশ্বরের 
দক্ষিণ পাড়ায় বিয়ে হতে এসেছিল চল্লিশ বছর আগে। তখন তার 
বয়স পনেরো । সে এখানকার বাতাস অব্দি দেখতে পায়। 
উড্োনচণ্তী স্বামীকে তার ভরসা! এখন কম । এই বঞ্পসে বাড়ির 
পুকুর থাকতে অন্য কোথায় জল আনতে যাবে? তাই পুকুর জমা 
দেওয়ার সময় এ স্বত্টুকু সে আকড়ে থাকে । তার দরুণ অবশ্য 
দেড়শে! টাকা কম পেয়েছে পুকুর বাবদে | 

সত্তর পয়সায় একটা খালি বস্তা কিনলে অনন্ত | তারপর ভাঙা 
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বাজারে ঢুকে লম্পর নিচে বস! গাঠিকচুর ডাইতে বস্তাটা ফেললে! । 
বর্ষায় কেউ কচু খায় নাকি! 

অনস্ত জানে, এদিকট! নাছুর চোখ পড়বে না । তিরিশখান। 
দোকান পেরিয়ে তবে নার গদি । আর এও জানে, খুব অভাবী 
লোক ছাড়া এ সময়টায় কচু, কচুর লতি, ঝোল কিংব! গাঠিকছু নিয়ে 
বাজারে বসে না। সস্তায় তিরিশ কিলো মাল নিয়ে রিকৃসোয় 
চাপালো । মোট! চালট। কিনবে কাল সকালে । এখন দক্ষিণ 
পাড়ার রাস্তায় তাকে নিয়ে তেচাকা র্রিক্সাওয়ালা বললো) আমি 
কিন্তু ভাড়। বাকি রাখতে পারবো না । 

হ্যা। হ্যা | কে বাকি রাখছে তোর ভাড়া-_ 

ছ'বার আপনি ঘুরে আয় বলে ঘুরিয়েছেন | এবার কিন্তু দিতিই 
হবে। 

নিবি। খুচরো আছে তো ? 

কত টাকার ? 

দশ টাকার। 

দিন। এই কেরোমিনের দোকান থেকে ভাডিয়ে নেব। 

চল না। দেওয়া যাবে | নিজির দাছুর বয়সী একট লোককে 
নিয়ে যাবি। পারবিনে ? 

ও সব দাছ ফাছু ছাডুন। পরক্সাওয়াল। অন্ধকার ব্রাস্তায় ব্রেক 
কষলো । 

পাগল হলি নাকি! কচু কিনে টাকা ভাঙালাম-_ 

বাকিতে নিয়েছেন । 

ওরে না পাগল । গরীব ব্রাহ্মণ কখনে। ঠকায় না । 

ত্রাহ্মণরাই বেশি ঠকায়। বলতে বলতে ছোকরা-রিক্সাওয়াল! 
প্যাটেল করলে! | 

অনন্ত বাডুজ্যের ভীষণ ফুত্তি হচ্ছিল। সে জানে, ছেলে 
ছোককাদের কথায় বেশি জবাব দিতে নেই | হ্্যা--হো_-আ- 
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বলে কাটিয়ে দিতে হয়। তার পকেটে সন্ধ্যেরাতের অন্ধকারের 
বদলে এখন পরিক্ষার কাধান। দশটাকার নোট । রাধিকে মেয়েটা 
বড় ভাল । ফুটফুটে । ভগবানও যেমন ! এমন মেয়েকে কেউ 
বিধবা করে? তায় গর্ভবতী । 


সার। দক্ষিণ পাড়ায় ইলেকট্রিক, নেই শুধু এ-বাড়িতে ! টেমিটা 
নিভে গিয়েছিল । গেটের ভেতর একট। হাবাতে বুড়ো টগর শাদ। 
শাদা ফুল মেলে দাড়ানো । অনন্তর পৈতৃক ভিটেয় শুধু উইপোকার 
বাসা। আগে তবু জানল! দরজ! সাফন্তুতরে! করে আলকাতর। 
মাথাতো। শীতকালে । এখন আর ওমব করা হয় না ক'বছর | 
সরোজপ্রভ1 বারান্দা থেকেই বললো, এসেছো | 

অনস্ত কোন জবাব না দিয়ে রিক্সাওয়ালাকে বললো? বস্তাট। 
একটু ধরে দিবি। আমি বুড়ো মানুষ । 

আগে ভাড়া দিন | 

ভাড়া তো দেবোই | আরে! দশ পয়সা বেশি দেব। 

রিকা। চলে যেতে সরোজপ্রভা বললো) এতটা কিনলে | টাকায় 
হোল ? | 

সস্তা যাচ্ছে তে। | তুমি খেয়েছো ? 

কখন খেলাম । তুমি সকালে বেরিয়ে তো৷ এই এলে । 

আঃ। আমি কত কাজে ঘুরি । তুমি তো! খেয়ে নেবে । 

সরোজ প্রভা আর কথথ। না! বাড়িয়ে ভাত বেড়ে দিল শোবার 
ঘরে । ভাল ঘর বলতে একখানাই | আরেক খানা ঘরে আগে গাই 
রাখতো! অনস্ত । তা সেই গাই বেচে দিয়ে তো ফক্কা। এখন তার 
মবরকি ছাদ খুলে দিয়ে আকাশ উকি দেয় । উপস্থিত বৃষ্টি বেশি 
হলে জল ধারা দিয়ে নামে | নয়তে! ফাগুন মাসে ঘরখান। 
চলাফেরা বসার পক্ষে ছা-জনেরই প্রিয় । জ্যোতসা রাতে অনেক 
সময় ঘুম ভেঙে গিরে সরোজপ্রভ1 ওথানে বসে থাকতো । ইদানিং 
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আর তা হয়না । গত মাসের বর্ধার গোড়ার দিকে একটা চিতি 
সাপ উঠেছিল । 

খেতে খেতে অনস্ত বাডুজ্যে জানতে চাইলে, এ কুচে। বড়ি পেলে 
কোথায় সরোজ !? 

অনেকদিন পরে শুধু সরোজ ডাকায় আলাদ। একট! আনন্দ 
সরোজপ্রভার। এডাক তার বধু জীবনের গোড়ার দিককার । 
তখন অনন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু সরোজ নয়তো শুধু প্রভা বলে ডেকে 
বসতো । ধান চালের দাম এত বাড়েনি তখন। শাশুড়ি বেঁচে। 

গত নে দিয়ে রেখেছিলাম । আর ছুঃটো। দোব ? 

দাওতো। তোমার আছে তো।? 

অনেক আছে। 

তার মানে আর নেই প্রভা । 

তুমি খাও তো । এই তো কত গাঠি এনেচো। বর্ষাটা ধরলিই 
নাবাল থেকে মাছ ধরে দেবে গামছ। দিয়ে । 

ছু'জনে কথা বনছিল আর সেই সঙ্গে বৃষ্টি পড়ছিল। মানকচুর 
বড় পাতীয় তার বড় ফৌটার বড় শব্দ। থেতে বসে থালা চেটে 
খাওয়ার শব্দও উঠছিল । সরোজপ্রভার চোখে জল এসে পড়ার 
অবস্থু। সে বিয়ে হয়ে এদে এবাড়িতে কালো পাখরের থালায় 
শাদ। জু'ইফল ভাত বেড়ে দিত | পাথর ছাড়াও কাসা ছিল। ছিল 
অনেক । তার একথানাও এখন নেই। বাঁডুজ্যেদের বড় তরফ 
মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে জমিদারির উদ্দেশ্যে ক্ষতিপূরণ পায়। 
কলাই থালায় পালিশ চটে গিয়ে কালো বেরিয়ে পড়েছে। 
আমর! বাকি কয়েকট। টাকাও ক্ষতিপূরণ পেতাম-__ 

আচাতে গিয়ে ঝাঁঝিয়ে উঠলো অনস্ত। তুমি আবার জল 
তুলে রেখেছে কেন? এখন তে চারদিকেই জল। 

তারপর কি মনে হতে অনস্ত বারান্বায় এগিয়ে গেল। বারান্দার 
ছাদের খানিকটা টিনের । তার ঢেউ দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে জল 
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নামছিল। তাতে হাত ধুয়ে নিয়ে বললো, তোলা জলটুকু থাকুক, 
তোমার লাগবে । 

সরোজপ্রভা খেতে বসেছিল । এ-বাড়িতে বন্কাল তারা ছুই 
প্রাণী। শাশুড়ি বেচে থাকতে বংশরক্ষ। হচ্ছে না বলে কাদতেন 
কাটতেন। তখন অনন্তর ভরা বয়স । অনস্ত গা করলে কি আর 
তার ফিরে যে হোত না! 

শুতে গিয়ে স্ৃতুলীর ভেতর থেকে কি ফুটছিল গায়ে। 
সরোজপ্রভা মশারি টানাচ্ছিল। বালিশে তুলো ধমসে গিয়ে এখন 
আর মাথায় দেবার উপায় নেই। কোন্কালের বাঁধানো ছুখান। 
ভারতবর্ষ বালিশের নীচে এগিয়ে দিল সরোজ | 

কাল এক বস্তা চাল কিনে ফেলবো । কি ফুটছে পিঠে 
গাখোতো। 

সরোজ হাতড়ে হাতড়ে একখান ভাঙ। ঝাটার কাঠি পেল। 
সেখান বের করে দিয়ে বললে! সকালে বেরিয়ে এত দেরিতে 
ফিরলে? 

কলকাতায় গেলাম যে_-আজ খেলা ছিল। মাই ফেয়ার 
লেডি-_ 

সরোজপ্রভ। জানলার বাইরে ভিজে জ্যোতস্া ফুটেছে দেখতে 
পেল। আচ্ছা গ্ভাখে। । তোমার ওই ঘোড়াগুলোর নাম কিন্তু 
খুব সুন্দর | 

আজ দৌড়েছেও খুব স্ুন্দর | নয়তো এত টাকা পাবে 
কোথায় ? ্‌ 

তুমি জিতেছে! তাহলে-_ 

অনন্ত বাড়ুজ্যে খুব আগ্রহ না দেখিয়ে মরা গলায় বললো, 
আমাঘ্ মত ঘোড়া বোঝে ক'জন। 

বৃষ্টি আবার বেঁপে এলো! | বারান্দার টিনে চিটির-পিটির, এক 
নাগাড়ে । খানিকবাদে ছু'টো ছু'চো। দৌড়োদৌড়ি শুরু করে দিল 
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ঘরময়। তখন বৃষ্টির ধাচ পাতলা । অনন্ত বাঁডুজ্যে তার ঘুমের 
ভেতর বাঁড়ুজ্যেদের পৈতৃক বাড়ির দোতলায় সি'ড়ির মুখে দাড়িয়ে । 
ছায়াছবির হিরে। দেই খুড়োমশীই চন্দ্রাবতীকে এক কাপ চা এগিকে 
দিচ্ছেন। কাপের ওপর নীল রঙের ধোয়। পাক দিয়ে ওপরে 
উঠছিল । নিচে দক্ষিণ পাড়ার লোকজন চন্দ্রাবতীকে দেখার জন্তে 
দাড়ানো । 

ওগো শুনছো | ওঠো-- 

কে? বলতে বলতে অনন্তর ঘুম ভেঙে গেল । 

ছুঁচোর জ্বালায় শোয়া হচ্ছে না। 

ওই যে কচুর বস্তা এনে রেখেছি। ওগুলো না খেলে নয় ওদের 
এখন । ঘ্ুমোও ! ঘুমিয়ে পড় । 

ঘুম আসছে না| বলে খানিক চুপ করে থাকলো! সরোজপ্রভা । 
তারপর উঠে বসে অনস্তর বুকে হাত রাখলো । দ্বুমিয়ে পড়লে ? 
বলেও কোন জবাব পেল না । 

খানিকবাদে সরোজপ্রভা খুব আস্তে ঝাকুনি দিল অনস্তকে | 

কিব্যাপার ? 

জেগে আছো? 

জাগিয়ে দিলে তো । কিব্যাপার ? 

ও টাকা ভূমি ঘোড়! খেলে পাওনি । আমায় মিছে কথ! বোলো 
ন্‌ । 

দু'জনে কেউ কারে। মুখ দেখতে পাচ্ছিল ন!। মশারির বাইরেই 
মেঝের ওপর এক চৌকো! ঝকঝকে জ্যোতন্গা। 

নাছ দিল। 

আবার ধার করলে । কেন যে টাকা দিলাম--তার ভেতরেই 
থাকলে পার্নতে-- 

সে টাকার বাজি ধরেছিলাম। কলকাতা থেকে ফিরেছি সন্ধ্যের 
ট্রেনে । খালি হাতে .. 
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ধার করে আবার কি লিখে দিয়ে এলে । আমাদের জোত 
জমিও তো নাছুর হাতে বাঁধা । খিড়কির পুকুর, সামনের ধানজমি 
--এ বাড়ি--সবই তে। নাছুকে লিখে দিয়েছে! । 

ওজন্যে কোন চিন্তে নেই। নাছ তো অংর আমাদের উচ্ছেদে 
করছে না। 

সেওরদায়। কিন্তু বদি বিগড়োয়। তখন? আজ আবার 
কি লিখে দিলে? 

কিছু লিখি নি। নাছ একটা কাজের ভার দিয়েছে। 

কি মুশকিল। তুমি আবার কি কাঞ্জ করবে! এই বয়সে 
বন্ধকী কারবারে কাজ নিলে ! 

চুপ করো! তো প্রভা । টাকা না দিলেও এ কাজের ভার 
নিতাম। নাছুর সেই বিধবা কচি মেয়েটা_-ওর জন্যে পাত্র খুঁজে 
বের করবে৷ । বন্ধকী করুক-__আর যাই করুক- মেয়ের বাপতে। ৷ 

সরোজপ্রভা খানিক চুপ করে থাকলো । তারপর বললো, 
আজকাল তো! বিধবা বে হচ্ছে । মেয়েটাতো শুনি পোয়াতি । 
নাছুর পুকুর ঘাটলায় ওকে ছিপ দিয়ে মাছ ধরতে দেখেছে কার। | 


জংশন চন্দনেশ্বরের আশপাশে এখন শুধু মালগাড়ির গার্ড 
সাহেব, ড্রাইভার জেগে । চুনী কীচামুখে জেগে উঠে হোলসেলের 
দোকানের বারান্দায় গিয়ে গুটিশুটি মেরে শুয়ে পড়ার চেষ্টা দেখছিল । 
পিচরাস্তা থেকে কয়েক পা ভেতরে নাহুর ঘরে টেবিল ল্যাম্পের 
আলো তখনও নেভেনি । ্‌ 

বিধবা হয়ে তক মেয়েটা মাঝে মাঝে মুছ। যায় । পাশের ঘরেই 
রাধিকা তার মায়ের সঙ্গে শুয়ে | নাছু ঘরের দরজা! খোলা রেখেছে । 
হঠাৎ যদি কিছু হয় তো সে ছুটে পাশের ঘরে যাবে । রাতে 
খাওয়ার ইচ্ছে আর হয় না আজকাল । জেগে বসে পুরনে। হিসেৰ 
দেখছিল । 
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দেখতে দেখতে হিসেবের খাতায় গত সনের একটা গুণ অঙ্ক 
চোখে পড়লো । নিজের হাতের লেখা চিনতে পারলে! নাহ। 
একশো একাত্বর গুণ বারো গুনিতক সাত। 

এই তিনটে অঙ্কই তার চেনা । তারই হিসেব করা সব অঙ্ক। 
মাস গেলে, রাধিকা বাবদে খরচ ধরে ছিল--গত মাসের বাজার 
দরে খাওয়া-দাওয়া, শাড়ি-ব্লাউজ, পড়াশুনো, ক্রে-পাউভারু, ছুধ, 
প্রাইভেট মাস্টার-_একশো। একাত্তর টাকা । বারে মাসের খরচা 
বের করে তাকে সাত দিয়ে গণ করেছিল | মানে রাধিকা! যদি আর 
সাত বছর বাড়িতে থেকে পড়াশুনার পর বিয়ে বসে--তাহলে সেই 
খরচা দাড়াবে কত। তার মেয়ের কচি বয়সে ভালো ছেলে দেখে 
বিয়ে দিয়ে দিলে এই সাত বছরের খরচাটা। তে। বেঁচে যায়। এখন 
বিয়ে দিলেও তো! খরচ | পরে বিয়ে দিলেও খরচ | তাহলে শুধু শুধু 
খাইয়ে দাইয়ে বড় করার খরচ বওয়া কেন। পাশ দিয়ে তো 
রাধিকা হাকিম হতে যাচ্ছে না । 

এই অঙ্কই তখন কষেছিল নাছ । ছেলেটাও ভাল পেয়ে গেল । 

আর এখন? লাবু ঠিকই বলেছে_-তোমার অঙ্ক এবার মিলে 
গেল তো! 

নাছুর অস্কট! এখন আগাগোড়াই অমিল । বিয়ের খরচ। হোল 
মেয়েও ঘরে ফিরে এল । পেটের ভেতর আবরেকজনকে নিয়ে। 
সে বাচ্চা বিয়োবে । খানিকটা! বড় হবে। তারপর তো ফের 
রাধিকের বে দেবার কথা । তখন আরেক দফে খরচা । আর এ 
অবস্থায় বে করবার মত পাত্বরও তো চাই। অবশ্যি বাড়ুক্ষে 
মশাই তো৷ বলে গেল-_পাত্তর ঠিক খুঁজে পাওয়া যাবে। তাহলে 
সেই বে-র খরচা দোবারা। থাকা খাওয়ার খরচাও গিয়ে দাড়ালো 
ডবলে। ভাল অঙ্ক কষেছিলাম ! 

এবার নাহুর সব দিক দেখে শুনে এগোতে হবে। এই তো 
বয়স রাধিকার। চোখের মামনে সে তার একমাত্র মেয়েকে শাদা 
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থান পরতে দেয়নি । বিয়ের সময়কার নউগোদায় পাওয়া কিছু 
শাড়ি মেয়ের মা তুলে রেখেছিল । তারই একখান৷ ধনেখালি বের 
করে দিয়েছে লাবণ্য । এটা পরে থাকবি। আমি তোকে থান 
পরতে দেব না। 

মেয়ে খাবে না বলে নাছ বাড়িতে আর মাছ মাংস [কতে 
দেয়নি। জগ] তার টুরিস্ট বাস নিয়ে পয়লা! টিপ দেবে । তার 
হ'চারদিনের ভেতর । সে-ও নিরিমিষি ধরেছে । এসব আর চোখে 
দেখা যায় নী । কীভাগ্য নিয়েই জম্মেছে মেয়েটা । এসব চোখে 
দেখার জন্তিই কি টাকা কামালাম ! 

মেয়ে জামাইয়ের কাখান। ছবি ছিল বাড়িতে । নাছুর পরামর্শে 
লাবণ্য সেসব ছবি সরিয়ে দিয়েছে | আজকাল নিজেও নাছু বেশীক্ষণ 
বসে না গদিতে। 

নিজের কারবারে নেমে জগ! এখন লায়েক । একবার নাছু:ক 
বলেছিল, চলো! বাবা । রাধিকেও চলুক। কত দেশের ভিতর 
দিয়ে আমার টুরিস্ট বাস যাবে । বক্রেশ্বরটা ঘুরে আসবে সবাই । 
এখন তো আর গরম নেই। বর্ষা পড়ে গেছে। ঘুরলে ম* টা 
প্রফুল্ল হবে__ 

রঙ. করানে। শেষ ? 

চেছে রঙ. করালাম বাবা । দেখলে মনে হবে নতুন বাশ। 
প্যাসেঞ্জার পয়ত্রিশের বেশি নেব না। বাকি নস্টা সিট কাঙ্গের 
লোকের জন্য | ূ 

ন'জন কাজের লোক? 

হ্যা। তাতো লাগবেই | রান্নাবান্নার লোক চারজন | চাকর 
দু'জন | আর তিনটে সিট আমার নিজের জন্তি রেখিছি। বলা 
তো যায় না-_কার কখন লাগে ! 

কচাং করে কিসের শব্দ হতে নাছ শী আলো নিভিয়ে দিয়ে 
করিডরে এলো । ঢাক। করিডরে বড় বড় জানাল।। বাইর 
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গাছপালার গ। দিয়ে সবসময় উপ টপ জল ঝরছে। লাবণ্যের পাশে 
মেয়েটা শুয়েছিল। কোথায় গেল? নাছুর বুকের ভেতরে মোচড় 
দিয়ে উঠলো । আমিও তো বাবা হয়ে এই বয়সে চুটিয়ে সংসার 
ধর্ম করে যাচ্ছি। আর কচি মেয়েটা সব কিছু থেকে বাদ পড়বে? 
এই সামান্য বয়সে? বঞ্চিত হয়ে থাকবে | ও রাধু। রাধুরে- 

ছোট গলায় ডেকে দেখলে নাছব। কোথায় যেতে পারে। 
ঘরে তো! নেই। করিডরটা ঘোরানো । নাছ তার পাশের ঘরে 
দক্ষিণ দিকে গিয়ে দাড়ালো । 

রাধিক1 জানালার শিক ধরে দাড়ানো । বাড়ির বাইরে একদম 
কাচ জ্যাৎন। ধবধবে পরিক্ষার । নিশুতি রাতে বাড়ির গায়ের জঙ্গল, 
লতাপাতার ভেতর দিয়ে অজানা প্রাণী সড়সড় করে সবে যাচ্ছে। 

নাছ এগিয়ে গিয়ে কাধে হাত রাখলো । শুয়ে পড়ৰি। 
আয় মা-_ 

রাধিক নড়লো না । 

শুয়ে পড়ৰি চল । শুধু শুধু রাত জাগে না। 

ও এসেছিল । 

কোন তর্কে না গিয়ে নাছু বললো, শুয়ে পড়ে৷ মা । 

আমি পরিষ্কার দেখলাম । শেষ সময়ে দম আটকে গিয়েছিলো 
তো! মুখ নাক পোড়া পোড়া । ওপরের চোকলা উঠে যাচ্ছে। খুব 
কষ্ট পেয়েছিলো! বাবা । 

ওসব ভুলে বা ম1- 

স্পষ্ট দেখলাম বাবা । একতলার শিড়ি দিয়ে উঠে এসে এই 
করিডরে । তারপর আমাদের দরজার সামনে । আমি যে-ই ন1 
উঠেছি--অমনি জানলার ওপারে চলে গেল-_ 

ওসব ভুলে যাও রাধিকা । তুমি এখন মাহবে। তোমার 
সামনে কত দািত্ব_- 

ও আমার সঙ্গে একটাও কথ! বললো না বাবা । 
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ও তোর চোখের ভূল রাধিকে | ভূলে যা ও সব। আয় । শুয়ে 
পড়বি। জল খেয়েছিস ? 

মাথ। নাড়ালে। রাধিকা । শুতে গিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এেলেো। | লাবণ্য তখনে। অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। কাল আমায় একটা 
জিনিস কিনে দিতে হবে বাবা। 

যা চাই তোমার কিনে দেব মা। এখন শুয়ে পড়ে । 

একখানা হুইলের ছিপ। 

ছিপ তো রয়েছে। 

না। ও দিয়ে ঠিক ধরা যায় না মাছ__ 

গুচ্ছের মাছ ধরে ধরে এক'দিন কচু বনে ফেলে দিলি। 
খাবিওনে ! মাছগুলো শুধু শুধু মেরে দিয়ে তোর কি সুখ 
বুঝিনে-__ 

দেবে তে। কিনে? হুইলের ছিপ ? 

নিশ্চয়ই | সকাল হোক। শেয়ালদায় শশীকে পাঠিয়ে বৈঠকখান। 
বাজার থেকে আনিয়ে দেব। শুধু শুধু মাছগুলো কিন্তু মারিসনে 
মী 


পালান মিল্্ীর ছোটভাই বিলে মিস্ত্রী লাল আলো দেখিয়ে 
মালগাড়ি থামিয়েছিল | বজেশ্বর নস্করের বিরুদ্ধে তাড়দা ডাকাতি 
মামলায় পালান কিন্তু রাজসাক্ষী। তবু তার ছোটভাই এখনে 
বজরার সঙ্গী। বজরার কামাই থেকেই ওদের বাড়ির বাজারহাটের 
পয়স। যায় এখনো । পালান থাকে শহর কলকাতায় | সন্ধ্যে সন্ধ্যে 
লুকিয়ে দেশে আসে বিকেলের ট্রেনে । এক স্টেশন আগে নেমে 
বনবাদাড় ভেঙে বাড়ি আসে । বউ ছেলে মেয়ে দেখে আবার 
অন্ধকারে বনবাদাড় ভেঙে গিয়ে কলকাতার ট্রেন ধরে | বজরার 
চোখে পড়লে নিস্তার নেই। | 

এসব কথ! পালানের ছোট ভাইয়ের মুখে শুনেছে বজরা। ছবির 


৬১ 


মত পর পর সব কথ! মনে পড়ে যাচ্ছিল। এখন সে বাঁশড়ার বাঁশ 
বাগানের মুখোমুখি রেলের পাটির বাঁকে । ঝুলস্ত অবস্থায় । নিশুতি 
রাত। পায়ের নীচে শুখো নদীটার বুক। শ্লিপার ধরে ঝুলছে 
বজরাঁ। নিচে দাড়িয়ে রেলপুলিশ এলোপাথাড়ি গুলি চালাচ্ছে । 
লালবাতি জ্বেলে দিয়ে পালানের ছোটভাইটা সটকানোর় মালগাড়ির 
ইঞ্জিনের বুকে জোর সাহস । দিব্যি হেডলাইট জালিয়ে বাকেরও 
ওথানটায় ব্রিজের ওপর দিয়ে এই পিছোয়_-আবার এই এগোয় । 
এগোনেো। পিছোনোব্র সময় ইঞ্জিনের জ্বলন্ত কয়ল। একখান। হাতে 
পড়লেই হয়েছিল বজরার! দিব্যি বৌটাছেঁড়। সবেদাটি হয়ে 
পুলিশের কোলে গিয়ে পড়তো । রেলপুলিশের অর্ডারেই ইঞ্জিন 
পেছোচ্ছিল। এগোচ্ছিল। জিপগাড়ি নিশ্চয় ততদূর. এগোতে 
পারেনি । নয়তে। সেটারও আলে জ্বেলে দিয়ে তাকে খোজার 
চেষ্টা হত। রেল পুলিশের খাতায় যে সে রাইফেলের পয়লা 
নিশানী--তা বজর। জানে | 

কালোকিষ্টে রাত্তির বলেই পুলিশ এখনো! তার দেখ! পায়নি। 
ওরা আসার ঠিক আগেই ছা'খানা গো-গাড়ি বোঝাই দিয়ে মাল উঠে 
গেছে ঘাসের মাঠে । কাল দিনের বেলায় যেখানে হাজার মাথ। 
খুড়েও রেলপুলিশ আমার মালের হদিশ পাবে না । মোট 
পাতির ঘাস আমার বন্ধু। কোন দাগ রাখে না বুকে ।' বন্ধু এই 
রেলের সক্সিপার। হাত ঘেমে ফোট। ফৌোটায় ঘাম দরদরাচ্ছিল। 
কবির মাঝখান ।পয়ে সরু হাড়খান! তার শরীরের ভারে টাটাচ্ছিল। 
যেকোন মুহূর্তে বরা এখন খসে পড়তে পারে। কোন পুলিশের 
গায়ে কিংবা! তার নাম দেওয়া সব পাথরের টাইয়ে | 

বড় টাইথানার নাম বজরা তাঁর সেই ছোটবেলার দিয়েছিলো । 
গরু চরাতে এসে ! ওখানকার ওপর বসে থাকতো | বিকেল হলে 
ওই পাথরে বসেই সে চর! গরুদের ডাকতো! | বাড়ি ষাবি চল। 
নেঃ। এবারে প! গোটা 


৬ 


ই. 


ত1 সে পাথরের নাম বড় খুড়ে। | এখন দি হাত খসে গিয়ে 
বড় খুড়োর ওপরেও পড়ে-_তাহলেও বজর। ছাতু হয়ে যাবে । চোখ 
ঝুঁজেও নিস্তার নেই। জ্রছাপিয়ে বড় ফোটায় ঘাম গিয়ে চোখে 
নেমে পড়েছে । তাতে নুন | বিন বিন করে মন্দ মাছির পাল তার 
মুখে ছেকে বসছে । বসছে গলায়। শত খানেক হাত নিচেই 
কালে নদীর বুকে বালিতে দাড়িয়ে পুলিশর! সিগারেট ধরালো । 
একজনের কী হাসির কথায় আরেকজন হেসে গড়িয়ে পড়লে! । 
মাথার ওপর মালগাড়ির ইঞ্জিনট। জলস্তু কয়লা ফেলতে ফেলতে 
এ্রেগুচ্ছে আবার পেছোচ্ছে। এখানটায় রেল পোলখান। একদম 
,ফকাপা ই'টের থান্বার ওপর কাঠের ক্রিপার ফাক ফাক করে পেতে 
রেলের পাটি সাজানো | 

অন্ধকারে ছি'টে বৃষ্টি মাখানো হাওয়া । বজজরা বোজা চোখে 
মাথাটা ঝাকালো । তাতে মন্দ মাছির ঝাঁকট! উড়েই আবার কিরে 
এসে বসলো । র্নাত্তিরট। এখন সীসের গুলি হয়ে সিধে তার চোখে 
ঢুকে যাচ্ছে। কোন উপায় নেই। ব্েলপুলিশের লোক টুক টাক 
কথ! বলছে__আঁর উর্চের ফোকাস মারছে ! সারা গায়ে ভূষে৷ কালি 
মাখানো বলে বজরাকে খুজে পায়নি এখনে। | বড়জোর আর কয়েক 
মিনিট সে এভাবে ঝুলতে পারবে । তার পরেই তাকে পাকা 
সবেদাটি হয়ে নিচে খসে পড়তে হবে। 

মোষ জোড়। এখনে অন্ধকারে মাঠ ভাঙছে । মোটা পাতির 
ঘাসের ওপর দিয়ে গো-গাঁড়ি টানতে টানতে ওদের ঠোঁটের কষে 
ফেন। এসে ভাবে এবার | | 

ভগবান এই শেষবার। আর কোনদিন এ-লাইনে আসবে 
না। এবারটা বাঁচাও। অন্তত এই মাছির হাত থেকে বাঁচাও 
থানিকক্ষণ। হঠাৎ নিচে কিসের গোলমাল উঠলো! | 

নিচে তখন নদীর বুকের ওপর দিয়ে হৃদয় নক্কর তার মাচান- 
তলায় যাচ্ছিল। চব্রের পয়োস্তি জমিতে পটলের মাচানতল! | 
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পেছনে কোম্পানী বাঁধ অন্ধকার দত্যি হয়ে দাড়ানো! | চর জমিতে 
পটল করে হুদয়। এবারের চেপে আসা বর্ধায় মে ঘুমোতে পারেনি। 
জল ফাড়ালে সব পটল যাবে। গোড়ান্ুদ্ধ, পচে যাবে। নালা 
কাটা আছে । তবু। তবুসাবধানের মার নেই। একদিন অন্তর 
পনের ষোল কিলে। পটল তোলে রিদয় নস্কর। ঝাঁক! মাথায় দিয়ে 
কোলে মার্কেটে গিয়ে দিয়ে আসে । ট্রেনে চেপে । 

আহা! আঃ! পুলিশ যে মারছে চাপ দেড়েলটাকে। 

আমায় মারছে। কেনগো। উঃ! এ্যাই গ্যাখো। মারে আবার 
_ আমি কি করলাম তোমাদের ? আযা? 

ঝুলতে ঝুলতেই বজর। বুঝতে পারলে! সব। ভখন তার চোখ 
বুজে আসছে। মাথার ওপর স্লিপার আকড়ানে হাত ছৃ'খানা এখন 
জমাট পাথর । মালগাড়ি ভাঙানী ভেবে রেল পুলিশ চাপ 
দেড়েলটাকে বন্দুকের বাট দিয়ে পিটিয়ে ধোতো। করছে । 

বজরার আর কিছু মনে নেই । সে টুপ করে খসে পড়লো । 


চার 


এসব মাস দেড়েক আগের কথা । 

পেখন শেষরাতে হিম পড়ে । আশ্বিনের মাঝামাঝি | মাঠ ঘাট 
সব চাপ চাপ ধানগাছে গম্ভীর__কালচে সবুজ | আজ হৃদয় নস্কর 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবে । ব্জরা সকাল থেকেই তৈরী 
হচ্ছিল । হাসপাতালে দেখতে যাবে হৃদয়কে | মানে, বড়ভাইকে 
বাড়ি নিয়ে আসবে। রেলপুলিশের ঘাপানী চাপ দেড়েল 
মানুষটার হাটু, কন্থুই--সব ধে'তো করে দিয়েছে। মহকুম] 
হাসপাতালে রেলপুলিশই ফেলে দিয়ে যায় হৃদয় নক্করকে ৷ 

সেদিন শেষরাতে বড় খুড়োর হাত তিনেক দূরে বজেশ্বরের জ্ঞান 
ফেরে। তখনো আলো ফোটেনি। পয়লা! চরাণীর রাখালরা 
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বেরিয়ে পড়েছে । চাঁরদিকে ধান । তাই রাখালর। গরু নিয়ে এই 
শুখে। নদীর বুকে আসে । নদীর বুক তো বালি। কিন্তু পাড় বরাবর 
মোলাম ঘাস। বড়। মেজো, সেঝো, নাখুড়োদের গায়ের ফাকে 
ফোকরে মাটির পাক জমেছে বহুকাল ধরে । সেখানে খাড়া খাড়া 
সব ঘাস। গাই বাছুর এ'ড়ের দিব্যি খুড়ো মশাইদের গা বেয়ে 
ঘাসের ডগ! জিভের নাগালে নিয়ে আসে। 

এরকমই কোন তড়বড়ে গাইয়ের লেজের ঝাপটায় বজেশ্বর 
নস্করের জ্ঞান ফিরে আসে সেদিন শেষরাতে । তখনো অন্ধকার ছিল। 
এক একখানা পাথরের টাই । এক এক খুড়ো হয় বজরার | তাদের 
মাথার ওপর দিয়ে নদীর শুখো বুকের থান্বা বরাবর রেলপোলের 
নিচেই বাঁকা আকাশখান। অন্ধকারে দলা পাকানো । উঠে যে 
আলোর আন্দাজ নেবে তার উপায় নেই । সারা শরীরের ভেতর 
কে তাকে পাথর ভরে লোড করে রেখে গেছে ।- এত ব্যথা । 

আশপাশে কোন পুলিশ নেই। সেই অন্ধকারেই বজরা বুঝলো, 
তার বড় ভাই রিদয় নস্কর এখন হরিণবাড়িতে | দাদা তখন এখানে 
এলো! কি করতে ? বুঝে উঠতে পারলে! না বজরা। আচমকা এসে 
পড়াতেই না৷ মে আজ বাঁচলো। কী যেন একট। গোলমাল পাকিয়ে 
গেল। পুলিশরা সিগারেট ফেলে দিয়ে ছুটে গেল। আর মনে 
নেই বজরার | কখন যে সে খসে পড়েছে--তা টেরও পায়নি বজরা । 
অন্ত রাতে দাদা কেন এলো এখানে ? 

আলো ফুটলে বজেশ্বর নস্কর নিজেকে ছ্েঁচড়ে ছ্েচড়ে বালির 
ওপর এনে ফেললো | হাটুতে চাপরক্ত | বাঁ বুকে রীতিমত ব্যথা । 
হাড় ভাঙেনি তো! দূরে আলোর ওপর নিড়েনি কাধে মানুষজন । 
কতকাল নদীতে জল নেই। থাকলে বজরা এখন গ! ভাসিয়ে দিয়ে 
কোনে! তীরে গিয়ে ভিড়তো । ব্যথায় কামড়ানে। শরীরটা তো 
বইতে হতো না। 

বেল! বাড়ার আগেই বজ্েশ্বর নস্কর বাশড়ার বিখ্যাত বাঁশবনের 
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ছায়া আর আবডালে নিজেকে সরিয়ে নিল। আধো ঘুম আর 
আধো জাগার ভেতর সে দেখতে পাচ্ছিল, ফাকা ব্রেল পোলের ফাটা 
স্লিপার ধরে খালি গ!য়ে একটা লোক ঝুলছে । জ্বলন্ত কয়লা ফেলতে 
ফেলতে মালগাড়ির ইঞ্জিন একবার এগুচ্ছে-”আবার পিছিয়ে 
আলসছে। সামনের পেছনের ছু'টে। সার্লাইট জ্বালানো । আলো! 
পড়লেই ন্িপারের ছায়! তার মুখে । কোমরের বস্তায় পাইপগান 
এখন একেবারে পাথরের বন্দুক । এত ওজন লাগছে। আবার 
আলো পড়তেই নীচ পেকে শিস্‌ তুলে লোহার পাটিতে ঠোকর 
থেয়ে ছুলেই ছিটকে গেল । ও হরি! এর ভেতর দাদ] কোথেকে 
এসে হাজির! আমার বড় ভাই তে। হাবা বোকার্পাঠা লোক। 
সে'এলে। কোথেকে ? রিদয় নক্কর এই নিশুতি রাতে? ঠিক 
এখানটায় 

ব'জশ্বরের মাথা ঝনঝন করে উঠলে! । তার চোখ বুঁজে গিয়ে 
শরীরট। বাশের একখানা শিশু কোড়ের ওপর চলে পড়লে! । 
কঞ্চির ডাল বুকে গেঁধে যাচ্ছে । ভাদ্র মাসের ভ্যাপস1 গরম মাটির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে সারা শরীরটা সে'কে দিল বজরার । সা্াদিন 
ধরে। তখনো সে চোখ খুলতে পারছিল না! | 

এর ভেতর ছু'বার বৃষ্টি এসে বজরাকে ভিজিয়ে দিল। বৃষ্টি 
থামতেই নাছোড মাছির ঝাক। পড়তি বিকেলে মাছিদের সঙ্গে 
মশারা এপে যোগ দিল। কেঁচো, কেনে। তার'শরীরটাকে এই 
মাটিরই একট! ঢাল মত জায়গা ভেবে নিয়ে নাক-মুখ-হাতের ওপর 
দিয়ে দিব্যি সারাদিন ধরে যাতায়াত করলো । চোখে দেখেও ওদের 
সরাতে পারলে! না। মাথার ওপর বোলতার চাক। তার। বেশ 
পরিশ্রু“ করে ছ্াখানা পাক। বাশের আড়ায় বাস বেধেছে । আলো 
কমে অ!সছিল। বিকেল চারটে তেতাল্িশের গাড়ি শুখো নদীর. 
ওপরকার ফাপা পোল দিবো ঝমঝম করে পার হয়ে গেল । ব্রজেশ্বর 
নস্করের চোখ আবার বুজে এলো । 
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কিন্তু চুনী এসে পড়ে তাকে আর চোখ ঝুঁজতে দিল ন1। 
চুনীর সঙ্গে বজরার জানাশুনো অনেক দিনের । সে দূর থেকে 
ভুকৃভুক করে তিন চারবার ডাকলো | বজরা পরিফার শুনলো! 
এখানে এসে পড়লে কি কবে ? 

সেকোন রকমে চোখ তুলে চোখের পাতা দিয়েই ডাকলো, 
কাছে আয়। 

জংশন চন্দনেশ্বরের প্রায় সব মানুষের চোখ দেখলেই চুনী মনটা 
পড়ে ফেলতে পারে। 

ভুগ, ভুগ২তুগ-ভুগ২? ( এখানে কি করছে!) 

কোনরকমে ডান হাতখানা একটু তুললো! বজরা। ভার 
কানের পাশ দিয়ে আর পি এফ-এর বুলেট ছিটকে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
শিস্‌দিয়ে। রেলের পাটিতে লেগে খটাং খটাং। 

ভো-আউ-উ--| গলা তুলে ডাকলো! চুনী। 

বজর। আধোঘুমে জেগে গেল। সে পরিষ্কার শুনলো, সন্ধে 
নেমে গেলে এখান থেকে তো আর বেরোতে পারবে না। 

তারপরই বজরা মবীয়! হয়ে ঘাসের ওপর দিয়ে গড়াতে 
লাগলো। | পি পড়ে, কেন্নে।। কাটাঝোপ। বালি। নদীর বুকে 
পাথরকুচি । চবিবশ ঘণ্টা না যেতেই কয়েক জায়গায় পেকে 
ওঠার বাথা। বজরার শরীরের সেসব জায়গ! আবার ছড়ে 
গেল। 

সন্ধ্যে ছ'টা উনত্রশেরু গাড়ি স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। চুনীও 
বজরাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে গেল। 'এই এতটা পথ সে 
পাহারা দিয়ে এনেছে বজরাকে। অন্ধকার মাঠের ভেতর একট? 
খরিশ সাপ একবার রেগে গিয়ে বজরার পিছু নিচ্ছিল। মাথার 
ওপর আলো ফুরিয়ে যাওয়া! আকাশ । দ্বারিকপোতার এ মাঠ 
চুনীর চেনা । আজই সকালে সে এই মাঠ ভেঙে ওপারে গিয়েছিল | 
সেখানটায় মানুষজনের ছাওয়া৷ কিছু ঘরবাড়ি গাছপালা আছে। 
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আছে দিঘি। আর আছে কয়েকটি অপূর্ব সুন্দর কুকুর. কালো 
কুচকুচে গায়ের রং। লাল চোখ । 

ভুগ ভূগ২ শব্দ করে ডেকে উঠে চুনী খরিশটাকে তাড়ায় 
শেষে । নয়তে। বজরার পায়ে নির্থাং দংশাতো! | বজরা তখন আলে 
আলে গড়াচ্ছে । গড়াতে গড়াতে নস্করদের বাপকেলে ভিটেয় কিরে 
যাচ্ছিল। মাঠ তো ধানে বোঝাই । কালচে সবুজ । তাদের 
গোড়ায় পাগলা বর্ধার জল। এই ঝেঁপে আসে । আবার শুকনে। 
খটখটে । 

হামা টেনে টেনে বজরা খন বাড়ির উঠোনে ঢুকলো-_তখন 
সনকা বারান্দার ওপর থেকে লাফিয়ে উঠোনে পড়লো । কথাগুলো 
কাম হয়ে গেল। একিদশা গো তোমার! এ সবেবানাশ কে 
করলো তোমার ? 

বজর] দাতে দাত চেপে বললো? পুলিশ এসেছিল? 

হ্ঁ। আজ ছুপুরে-- | দাদাও কালরাতে বেইরে আর্য 
ফেরেনি । আমরা ছু ছু'টে মেয়েমান্ুষ মোটে__ 

চুপ কর। গরম জল করতি পারবি? এট্রংনন দিস তাতে । 

অনেক রাতে টেমির আলোয় ছু'জন মেয়েলোক মিলে বক্ষরাকে 
সেক দিচ্ছিল। বজরার গায়ে তখন ধূমজ্বর | তার ভেতরেই সে তার 
বড়ভাইয়ের বউকে ধমকে উঠলো । কাদছিস কেন? চুপ। 

কান্না গিলে ধর। কান্নায় হৃদয় নস্করের বউ বললো, কাল রাস্তিরে 
পটল ক্ষেতে গেল ।. আর ফিরলে! নি মানুষটা । কোথায় গেল? 
মরে যায়নি তো তোমার দাদা 

না। পুলিশে ধরে নে গেছে । 

এরপর বজরা আর সাতদিন কোন কথা বলতে পারে নি। বড় 
ভাইপোটা একদিন সকালে তারই পায়ের কাছে চেঁচিয়ে উঠলো । 
খই ভাজা খাবি? এই খুড়ে!? 

তখন সকালবেল। । বছর আটেকের ভাইপোট। লাফালাফি 


৬৮ 


জুড়ে দিয়েছে । ঘুম থে উঠে দেখি_-এই আযাত বড় সব কই মাছ 
বুকে হাটে । আমাদের থিড়কির পুকুরট। ভেসে গেল তো । 

বজরা। হুড়মুড় করে উঠতে যাচ্ছিল। আশি টাকার মাছছাড়া 
£আছে। সেগুলো বড়ও হয়েছে। বেরিয়ে গেল বোধহয় | 
দাদাটাকে দিয়ে তো কোন কাজের কাজ হবে না। সারা 
শরীরে কোথাও জোর নেই। সে আস্তে বললো, তোর বাপ 
কোথায় রে? 

তিনি তো হাসপাতালে-- | 

একদম শিশু । যা শোনে তাই বলে। বাপের সরল-সিধেমী 
পেয়েছে । 

বড়ভাইপোন্টা তেমনি কলকল করে বলে উঠলো, তোমার মত 
ডাকাতি করতি গে প্যাদানী থেয়েছে-_ 

কথ ঘুরিয়ে দেবার জগ্ভে বজরা বললো? তোর বাপ বলেছিলো, 
বাশ চিরে চিরে পুকুরের চাদ্দিকে লাগিয়ে দেৰে। দিয়েছে? 

আসলে বজর! ব্ড়ভাইয়ের হাতে টাকা দিয়ে রেখেছিল । 
সময়মত পছন্দসই বাঁশ কিনে পুকুরের চারধারে থেঁতো করে 
বসিয়ে দেবে। তাহলে পুকুর ভাসলেও মাছ বেরোতে পারবে 
না। তা আর করা হয়নি নিশ্চয় । বজরা নিজেও দেখার সময় 
পায়না কোনদিন । 

তোমার তো বড় ভাই । তুমি গে বলো না 

বড় ভাইপোটার বুদ্ধি হয়েছে তো বেশ । বাপের ধারা সরল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এই আট বছরের খোকাটিকে বজরার বড় সুন্দর 
লাগলো । 

সেদিনই ছৃপুরৰেল! ব্জরা টাটক1 কইয়ের ঝোল দিয়ে ভাত 
খেল প্রথম | খেয়ে দেয়ে ঘুম এলো না । একটু একটু করে তার সব 
মনে পড়তে লাগলো! । সনেকার মুখ ঝুলে আর তার চোখের 
সামনে পাশে ছুগগা' ফারমেসির ললিত কম্পাউগ্ডারবাবু। হাতে 
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ছু'চ। বউদ্দিদি কলাই বাসনে সাবু জ্বাল দিয়ে ঠাণ্ডা করছে 
তালপাখায়। তোল! ছুধে মিশিয়ে খেতে দেবে বজরাকে । 

বেল! না বাড়তেই সনকা আর তার বড়জা বেরোবার জন্যে 
তৈরি হচ্ছিল। বজরা তার বউকে বললো, দাদা এখন কেমন? 

চোখ মেলেছে। খুব হছুবল। এমন করে মানুষে মানুষকে 
মার়ে। 

দাদার জন্তি আমি বেঁচে আছি। 

সনকা এগিয়ে এসে বললে! তা আমি বুঝিছি। তোমারে 
ভেবেই তো দাদার উপর অত পিটুনী | এত নরম হাড়ে অত সয় ? 

আমি তোমাদের সঙ্গে হাসপাতালে যাবো । 

এখন না। ছু'জনে ছু'দিকে সেরে ওঠে! । তারপর তো দেখা 


হবেই । 
বজরা অনেক আগেই সেরে উঠলো | সময় লাগলে। রিদয় 


নস্করের | বন্দুকের বাটে খ্যাতলানো হাত পা ভেতরে ভেতরে 
চুরচুর অবস্থা । সেগুলো জোড়াতাড়। দিয়ে ঠিকঠাক করতেই সময় 
চলে যাচ্ছিল । তবু কি সারে ! 

বজরার সেরে উঠতে ভাত্রমাস কাবার । সে গুটি গুটি এদিক 
ওদিক যাওয়া-আসা শুর করে দিল। বড় ভাই হাসপাতালে 
বউদিদির যাদবপুর গিয়ে ঝি-গিরি করা বন্ধ। সংসার চলে পুকুর- 
ধারের ওল তুলে । ওল ভাতে । ওলের ভালনা। চানাচুনো 
দিয়ে কচুর লতির চচ্চড়ি । 

বজর! দুপুরে হাটতে হাঁটতে পালান মন্ত্রীর বাড়ি গেল। 
পালান তো ভাড়দা মামলার রাজসাক্ষী। ওর ছোটভাইটা বজরার 
সঙ্গ ছাড়েনি । তাকে খুঁজে বের করলো । রেল লাইনের গায়ে 
পালানদের বাড়ি । ট্রেন চলে গেলে নির্জন ! পালানের ভাই বিলে 
মিন্ত্রী বজরার সঙ্গে কথাই বলতে চায় না। কি কাঙ্গ আছে-- 
-কলকান্তায় যাবে । 
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মালপত্র কোথায় ? 

সেসব তে। ধরা পড়ে গেল । পুলিশের হেফাজতে । 

বজর! আগের মতই দাতে দাত ঘষে বললে! কোন মাল 
ফসকায়নি | চিনি ছিল বারো বস্তা । তাছাডা-- 

আমি আর ওসবে নেই, পুলিশ তিষ্ঠোতে দেয় না। 

বজর। অন্ত কথায় একদম গেল না । পরিষ্কার বললো, একজনও 
ধরা পড়োনি। এক বস্তাও মাল ফমকায়নি । আমি সব জানি। 
আমার বড় ভাইয়ের জন্তি আমরা সবাই বেঁচে আছি, নয়তো 

ব্যাপারট। পালানের ছোটভাইও জানে। কিন্তু তার এখন 
কোন সত কথা স্বীকারের উপায় নেই। 

এক্ষুনি দেড়শোট1 টাকা দে.বিলে। আমার খুব দরকার । 

বিলে বললো অত টাক] কোথায় পাবো এখন ! 

ওসব আমি জানিনে । বাড়ির ছৃ'ছুটো পুরুষ বিছানায় শুয়ে। 
সংসার অচল । যার! চিনির বস্তা কিনিছে-+ভারাই বলে দিল কত 
টাকায় গস্ত করিছিস মাল 

বিলে পকেট থেকে তিরিশ্টা টাকা বের করে দিয়ে বললো, 
অালাম নে-_ 

তিরিশ টাকায় আমার কিছু হবে না। তোরা ভেবেছিলি-_ 
এবারের মত বজেশ্বর নস্কর পটল তুললে। | তাই না? 

বিলে ওরা তাই-ই ভেবেছিল | নয়তো! সব মাল গস্ত করে দিয়ে 
টাকার ভাগাভাগি তো এত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় না অন্যবারে | 
আরও তিরিশ টাকা দিল বজরাকে | 

টাকাটা হাতে নিয়েই বজরা ঘুরে দীড়ালো । আজকের মত 
এই নিলাম । আবার আসবো । 

শরীরটায় তেজ নেই বজরার | নিজের দলটা টাকার ঝুমঝুমি 
হাতে পেয়ে ভেঙে তছনচ | বড়ভাইট1 এখনে হাসপাতাল থেকে 
বেরোতে পারল না । পালান মিস্ত্রী রাজলাক্ষী হওয়ার পর বদল 
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নেওয়া এখনে। বাকি । আশ্বিনের শুরুতেও& আকাশা একদম ভাজা 
ভাজা । বজেশ্বর নস্করের মনের ভেতর এই কথাটা ডিগবাজি 
খেতে লাগলো--আমি কি পারবো ? আমি কি সত্যিই পারবো ? 

আসলে সে তখনো জানে নাকী সে পারবে? কোন্‌ 
জিনিসটা? জীবনের এক এক জায়গা! দিয়ে আবার জীবন শুরু হয়ে 
যায়। মানে জীবন থেকে একটা জীবন বেরিয়ে আসে । 

বিকেলের দিকে সনকা আর তার জা যখন মহকুম। 
হাসপাতালের পথে বাসে-_-তখন বজেশ্বর নস্কর পুরনো অভ্যেসে 
সেখানে গিয়ে হাজির হোল। এরই জন্যে সে সনকাকে দেওয়া 
গয়ন। কেড়ে নিতে গিয়েছিল | 

জায়গাট। জংশন চন্দনেশ্বরের একুটেরে | সামনে দিয়ে পৃথিবীর 
ওপর কয়েকটা ব্রাস্তা বয়ে গেছে । ব্রাস্তাগুলোর মাঝে নিচু জায়গায় 
কালচে সবুজ ধানগাছের জমায়েত । কলকাতার ময়দানে ঠিক এই 
ভাবে গাদাগাদি করে মিটিং হয়। বজরা দেখেনি | শুনেছে। 

চেষ্টা করেও নাম মনে করতে পারলে। না বজরা। এ ঘর 
তারই বানানো । এ মেয়েছেলে তারই এনে বসানো । খান্নাপ 
খারাপ ওষুধ গিলতে হয়েছে । জ্ঞান ছিল না অনেকদিন। তারপর 
দুগগা ফামেসীর ইঞ্জেকসন। সে অনেক কষ্টে বলে উঠলো, তুমি 
য্যানো কে? 

মেয়েলোকটি শক্ত পাথর হয়ে দাড়ানো । গায়ের চামড়া কালচে 
_-কিস্তু ডলে দিলে ঠিক লাল হয়ে যাবে । এরকমই একটা কথ 
বজেশ্বরের মনে পড়লো । তবু কিছুতেই মেয়েলোকটির নাম মনে 
পড়লে ন! বজেশ্বরের । অথচ সে চেনে একে । তাই আবার 
বললো, তৃমি ষ্যানো কে গো ? এ 

ঝামরে উঠে মেয়েলোকটি বললো, আমি তোমার ভাগানে 
পীব্িত। 

এরপর আয় বুসিকতার পাতলা আড়াল থাকলে না। সে 
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দিব্যি বজরাকে কান ধরে টেনে বারান্দায় তুললো । এই তোমার 
বানানো ঘর। মাটির বারান্দা। ওই গ্যাখো মাথার ওপর ভাঙা 
টালি আর তাল পাতা । স্বামীর ঘর থেকে পথে নামিয়ে এখানে 
এনে তুলেছিলে তুমি-_! মনে পড়ে ? 

একটু একটু । 

চটাং করে এক চড় কষালো। বজরাকে। এ কদিন কি খেয়ে 
আছি-_-একবার খবর নে দেখেছো? ছিলে ডাকাত! হলে 
পাগল ! 

বজেখবরের মুখ ফদকে একদম অন্য কথা বেরিয়ে এলো । যদি 
জানতিন-_কী হয়েছিল আমার | মনে যাচ্ছিলাম । একদম মরে 
যাচ্ছিলাম । 

সে আবার নতুন কিসির? ডাকাতিতে তে! লোক মরেই । 

খানিকক্ষণ কোন কথা নেই। এখন জংশন চন্দনেশ্বরের 
আশপাশের মাঠঘাট চুপচাপ । ধানগাছ বিয়েন কাঠি ছাড়ছে। 
কোন থামা নেই। দিনরাত । লোকজনের কাজ নেই। বিকেলের 
আলো থাকতে থাকতে সবাই রেল বাজারে গঞপ্পগাছা! করতে গেছে। 
সন্ধ্যে রাতে কেরোসিনের শিশি হাতে সবাই গঞ্ করতে করতে 
ফেরে । তার আগে এদিককার সারা দেশ খানিকক্ষণ খা খা করে। 

বজর! নিজের গল শুনেই অবাক হয়ে গেল। সে তখন বঙগছিল, 
আমায় মেরোনি । আমি বড় ছুববল। 

আমায় ভাগিয়ে আনার সময় সে কথ। তো। ছিল না। আমি 
এখন খাবে। কি? সে পুরুষ লোকটা তো ছ'বেল। খেতি দিতো । 
তার তো৷ কোন দোষ ছিল না। 

বজেশ্বর শান্ত গলায় বললে।, ফিরে যাও তার কাছে । সে ক্ষমা 
করে দেবে । হাজার হোক তুমি তা তার বে-করা বউ। 

তা দেবে। বড় ভালবাসতো৷ আমায় । আমিই ৰাদিনি তারে-_ 

আজকের বিকেলটার আলোর ভেতরে, বাতাসের ভেতরে এমন 
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এমন চোরাপথ ছিল-_যা৷ দিয়ে মনের খুব সোজা কথ। সোজা হয়ে 
বেরিয়ে আসতে পারুছিল। কোন রকমের ঘোট না পাকিয়েই । 

এই পৃথিবীর মানুষজন সবাই আলাদ1! আলাদ।। সেকথা 
বোঝার জন্তে মেয়েমানুষটি কিংবা বজেশ্বর নস্কর-_কারও আলাদ। 
করে কোনো! বিছ্য। শিক্ষার দরকার পড়লে! না! । এই মাটির কুঁজিঘর 
আর তার আশপাশে পৃথিবী তার পরিমাণ মত অল্প গাঢ় একখান! 
সন্ধ্য। পাঠিয়ে দিলো । তার ভেতর বজরার মনে পড়লো, আমি 
তো মরে যাচ্ছিলাম । 

মেয়ে মানুষটির মনে পড়লো) চাল যা আছে-_তাতে কালকের 
দিনটি চলবে । তারপর ? পুরুষের সোহাগ! সেতো জোনাকির 
আলো! । 


আশ্বিনে সব দিঘি কানায় কানায় । নাছু শী-র প্রুকুর রাস্তা 
থেকে দেখা যায় না। বর্ষার গোড়ায় কাটাওয়াল। এক রকমের 
ডাল কেটে বসিয়ে দিলেই আশ্বিনে তারা পাতা ছাড়ে--আর তার 
আগেই শেকড় ছাড়া সারা । 

রাধিক| হুইল ঘুরিয়ে নাইলন স্থুতো৷ গুটিয়ে ফাৎন। ফেলছিল। 
পছন্দসই জায়গায় । শশী পাকড়াশি মাছের চার মাথছিল। কিন্তু 
মাছের কোন দেখা নেই। এইসময় চড়! রোদ থেকে বড় মাছদের 
বাচাতে মাঝ দিঘিতে বাশের মাচায় নারকেল ডাল কেটে বিছিয়ে 
দেওয়া হয়। তার ছায়ায় মাছের! খেলে। 

দামী চানের গন্ধে মাছেরা যাও-বা আসছিল- রাধিকার 
এলোপাথাড়ি শিকারে একটা কাতলার বাচ্চা বড়ণী গেঁথেও ফসকে 
গেল। সে পাতালে গিয়ে খবর দিল, ওদিকে যাসনে। একটা 
খুনী মেয়েছেলে হুইলের ছিপ নে বসেছে। 

নাছ গেছে কলকাতায় । স'বারোটটার ট্রেনে । সে নিজেও 
একটি পাত্রের খবর পেয়েছে। একটু দেখাশুনো করে আসবে । 
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রাধিকার এখন পাচ মাস। সে আটটি চারা পোনা ধরে গরম 
ঘাটলায় ফেলে ফেলে মেবেছে। তাদের মড়ায় এখন কালো ডাই 
পিঁপড়ের ঘোরাঘুরি । 

শশী বললো এবার দিদি ভেতরে গে বিশ্রাম করো । রোদে 
মাথা ঘুরবে এরপর | 

যা করতে বলেছি করো । চারট। ভালো করে মাখোতো | 
আমি মাছেদের ছাদনাতলায় বাবো। 

শশী পাকড়াশি এরকম একটি মেয়ে পেলে এবারের পালায় 
এমন রিহাপ্েল দিয়ে নামাতো যে পাবলিকের তাক লেগে যেতো । 
কিন্ত রাধিক। দিদি তো! আর খাত্রায় প্লেকরবে না। এ হোল গিয়ে 
পয়সাওয়াল৷ বাপের মেয়ে । হোক না বেধবা। কুমারীর চেয়েও 
বেশী আদর । 

শশী এ ক'দিন চার মেখে মেথে বুঝেছে-_মানুষে মানুষে কারাক 
আছে । তাদের ঘরের এইটুকু মেয়ে তার বয়সী পুরুষমানুষকে 
এমন চাকর বাকরের মত ধমকে কাজ করাতে পারতে। না। সে 
বতে। দিদি বলে ডাকে-রাধিকা তাকে ডাকে শুধু শশী বলে। 
একবারের জন্যেও দাদ! কথাটা মুখে আসে না। পরশু তাকে 
দিয়ে একটা গাবগাছ থেকে নালশে পিপড়ের বাসা ভাঙিয়ে 
এনেছে । পি"পড়ের ডিমের চেয়ে সেরা চার আর কি হতে 
পারে! আরেকটু হলে ভিজে গাছের গা থেকে শশী পা হড়কে 
পড়ে যেতো | : 

সে খুব আত্মীয়তা মাখানে। গলায় বললো, এর ভেতর 
ছাদনাতলা দেখলে কোথায় দিদি! 

কেন? ওই যে-_ওথানে বসে ছিপ ফেলবো । 

শশী সাবধান হয়ে গেল। ওখানটায় মাছগুলো ছায়ার লোভে 
ভিড় করে। কিন্ত ওখানে যাৰে কি করে মেয়েটা? চপ করেই 
ছিল শশী। 
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রাধিকার হুকুম হোল, কলাগাছ কাটো । মোটা দেখে | ভেলায় 
করে যাবো । 

না গেলেই না দিদি? ওই তো অতগ্চলো মাছ মেরেছে! | 

ওগুলো তো! আমাদের বেডালগুলোর জন্ে বাধবেো এবেল। । 
জানো শশী-_চন্দনেশ্বরের বেড়ালের বেশ সোয়াদ আছে। সধে 
বাটা দিয়ে রাধলে তারিয়ে তারিয়ে খায় । 

তুমি কি এখন বাধতে বসবে দিদি ! 

হ্যা । নয়তে। তুমি ভেলা! বানাবার সময় পাবে কি করে ! 

এখুনি বানাতে হবে ? 

নয়তো কথন শশী ! 

বড্ড বেয়াড়। মেয়ে । একথা মনে মনে বলে দা-এর খোজে শশী 
ভেতরবাড়ি গেল। মেয়ের মা তো! কিছু বলতে পারে মেয়েটাকে: 
এই কি কচি বেধবার শোকের চেহার! ! 

কলাগাছ আর বাঁশ কেটে ভেলা ভাদাতে শশী পাকড়াশির 
তিন তিনটে লোক আর তিনটি ঘণ্টা গেল। ভেলা ভাসবে। 
আর তা! নিরাপদও হওয়! চাই । 

বেলা স'তিনটেয় রাধিকা ভেলায় ভাসলো'। সঙ্গে ছিপ আর 
স্থগন্ধী চার। ভাজা মেধির গন্ধে পুকুর ঘাটলায় তিন চারটে বোলতা' 
উড়ে এলো! । তখন মাথার ওপর একখান। মেঘ এসে পড়ে 
জায়গাটায় ছায়া! দিল। 

হাত দিয়ে জল কেটে সে মাছেদের ছাদনাতলায় পৌছে গেল। 
তারপর পয়লাবারেই ফাৎনা ভামিয়েই একটা বড় মাছ গেঁথে 
ফেললে। | কিন্তু মাছটা নির্থাৎ মুগেল। সে গাঁখা-বড়শী ঠোটে 
নিয়ে একদম পাতালের পাঁকে মুখ গুমড়ে শুয়ে পড়লো । কালচে 
জলের ভেতরটা খানিক জায়গ। জুড়ে লাল হয়ে যাচ্ছিল। আড় 
বড়শীর উপ্টো কাটায় ঠোট ফাল হয়ে রক্ত ঝরে যাচ্ছিল মুগেলের | 

ভাসা ভেল। থেকে রাধিকা আদেশ দিল। ও শশী। এবারে 
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জলে নেমে মাছটাকে তাড়াও | নয়তে। ও তো আর কোনোদিন 
পাঁক থেকে উঠবে না। 

আশ্বিনের বিকেল | ভ্যাপন। গরম | সারাদিনের রোদ খাওয়া 
জলও গরম । নামার ইচ্ছে ছিল না শশীর। সে বললো, মাছ তো 
খাবে না। ছেড়ে দাওন। মুগেলটাকে । তোমার পেটের ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হোক। অন্নপ্রাশন যখন হবে--তখন না হয় ধরে দেবে! 
ওকে__ 

এ কথায় রাধিক। চোখ ফিরিয়ে তাকালে | যার মানে--বড় 
বাড বেড়েছে! তো। শশী | এক্ষুনি জলে নামো বলছি-__ 

শশী পাকড়াশি ঝাপ দিয়ে জলে পড়লে।। 

এই রাধিকার জন্যে পাত্তর খুঁজতে বেরিয়েছে অনস্ত বাডুজ্যে। 
ভার ভোর রওন। করিয়ে দিয়েছে সরোজপ্রভা | নাছু শীর এক 
কথা। বীডুজ্যে মশাই । তেমন পাত্র যদি খুজে বের করতে 
পারেন--তে। আমি আপনার বসত ভিটে, জোতজমি, প্ুকুর--সব 
কিছুর কোবাল। ফেরৎ দিয়ে দেব। একটি পয়নাও আমার চাইনে । 
আমার রাধিকের ভাল হলিই সব ভাল । 

এর ভেতর দফায় দফায় আরও একশো ত্রিশ টাকা নাছুর কাছ 
থেকে নিয়েছে অনন্ত | সেই একই সুবাদে । রাধিকাকে কষ্ট দেবে 
না। তার পেটের বাচ্চাটিকে আদরে রাখবে । রাধিকা সুখী হবে। 
ছেলের ঘরবাড়ি থাকা চাই। চেহারাটি মোটামুটি হলেও চলবে । 
শাউড়ি ঘেন কষ্ট না দেয় রাধিকাকে। আবার গ। ভরে গহন দেবে 
নাছু। 

ইদানীং সরোজপ্রভার তাড়াতেই পাত্তর দেখতে বেরোয় অনন্ত । 
কয়েক হাজার টাকার দেন! স্ুমসাম হয়ে যাবে-বদি ভাল পাত্র 
খুঁজে পাওয়। যায়। এটা! একটা মস্ত স্রযোগ । আহা! কচি 
মেয়েটা । 

বেল। চারটেয় নাছর পুকুরে যখন শশী ঝাঁপ দিল, ঠিক তখন-- 
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অনস্ত ঝাডুজ্যে বড় একখান! মাঠ ভেঙে নবাসনে পৌছালো। 
এদিককার গাছপালাগুলো বড়। গাই বাছুরগুলো তিজি। ছনে 
ছাওয়া ছাদের আড়াগুলে। উঁচু উচু। আসলে নবাসনের মানুষ- 
গুলোও একটু বেশি লম্বা । গাছের পাতা কালো সবুঙ্গ। আল 
ধরে ধরে মাঠটা পার হয়েছে অনন্ত বাঁড়ুজো । ছ্'পাশের ধানে 
কোথাও কোন রকম পোকা লাগেনি । 

পাঁক। খবর পেয়েই অনন্থুর এই নবাসন যাত্রা । ভালো জাতের 
আমগাছ ছায় ছড়িয়ে ছড়িয়ে দাড়ানো | তাদের গোড়ায় গেরস্থদের 
হলুদ আর আদার চাষ। একট! হছুধে বাছুর তিড়িং তিডিং 
লাফাচ্ছিল। রাখালী ছোকর! মত একজনকে দেখে অনস্ত ডাকলো, 
ইদিকে জ্ঞানে বাবুর বাড়ী কোনটে ? 

ছোকর] হাত তুলে দেখালো । অনন্ত বাঁশের বেড়ায় গিয়ে 
দাড়াল! । সাজানো! গোছানো তকতকে ঘরবাড়ি । স্বাস্থ্যবান 
এক গেরস্থ । মাথাটি কিন্ত শাদা । বেরিয়ে এলো । 

আমি অনন্ত বাডুজ্যে। চন্দনেশ্বরের দক্ষিণ পাড়া থেকে আসছি ' 
আপনি তো জ্ঞানো বাবু ? 

হু। কিব্যাপার ? আমায় তো কেউ বাবু কয় না-- 

আগে একটু বসতে দিন। আমি বড় ক্ষুধার্ত। এই বড 
মাঠখানা ভেঙে এলাম | 

কেন? বাস ছিল না? 

বাসের রাস্তা তো আমি চিনিনে। 

বমেন। বসেন! এখানটায় বসেন। কিব্যাপার তা তো? 
জাশলাম না 

আপনার তো একটি পুত্র আছে-_- 

আমার পাঁচটি ছেলে । 

ওই হোল । বড়টি বিবাহযোগ্য । 

তা কেন? প্রথম ভিনটিই বিবাহধোগ্য | 
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বড়জন তে। দফতরে যায় ? 

ু। এই তিন বছর খাত। লিখছে । মহুকুম! রেজিষ্টারি অফিসে । 
বাঁকি চার ছেলে আমার সঙ্গে হাল দেয়। আপনি বসুন 

অনেকদিন পরে একটা জায়গা! দেখে অনস্তর ভালো! লাগলো । 
নবাসন খুব পুরনে। জায়গা | কেননা, ব্টতলার ছায়ায় একটা 
মন্দির চোখে পড়েছে আসার পথে 1 তবে এই ছনে ছাওয়! কঘরের 
বসতি একদম নতুন। বছর পনেরে! আগে সরকার থেকে জমি 
বিলি হয়েছিল। এখানকার জীবনে কোন বন্ধকী কারবার হয়তো 
নেই। রেল স্টেশন সেই কতদূর | ইলেকট্রিক আলে। কোনদিনই 
এখানে পৌছাবে না| রাধিকা কি এমন জায়গায় এসে থাকতে 
পারবে ? 

সন্ধোবেল! হাত পা৷ ধুয়ে গাছের আম আর গাইয়ের ছুধ দিয়ে 
অনভ্ত কলার সারলে। | খেতে খেতেই সে রাধিকার বাবার অবস্থার 
একট! পিকচার দিচ্ছিল। বাড়ি, বন্ধকী কারবার, রেলবাজারের 
গদী আর বাজারের অংশ সব মিলিয়ে সে একেবারে কুবেরের ধন। 
ওখানে যি ছেলের বে দেওয়! যায়-__-তাহলে শুধু শুধু আ'র মহকুমা! 
রেজিষ্টার অফিনে গে খাতা লেখা কেন? শ্বশুরও তো! এক ধরনের 
বাপ। কিছুকাল পরে ছেলেকে গিয়ে বন্ধকীর গদিতে বসতে হবে । 
হাঁ । শালাবাবু আছেন একজন । সে ছেলেমানুষ। উড়োনচন্তী 
গোছের । বাস নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। 

ছেলের বাপ সন্ধ্যার অন্ধকারে অনন্ত বাডুজ্যের আকা স্বচ্ছল 
ছবিখান1 দেখতে পাচ্ছিল। নবাসনে এই ঘরবাড়ি, গাছপালা, পুকুর, 
জমি জিরেত তাকে একটু একটু করে করতে হয়েছে৷ হাড়ভাঙ! 
থাটুনি খেটেছে জ্ঞানো । তখন তে1 পাচ ছেলেই ছোট । ওদের 
গর্ভধারিণী এই গাছপাল! দেখে যেতে পারেনি । সেকথাই তুললে! 
জ্ঞানে! বাবু । ছেলেগুলো মা মরা 

অনন্ত বাডুজ্যে আজকাল আর পরের গঞ্প শুনতে পারে না। 
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অধৈর্ধ হয়ে পড়ে । সব মামুষেরই তো একটা ছ'টো করে গঞ্প 
থাকে । সেসৰ গঞ্প ডালপালায় ছড়িয়ে পড়লে সে লক্ষ্য করেছে-_ 
তার এই জীবনতলায় অন্ধকার করে ছায়। নামে । তখন আর সে 
সবকিছু সাজিয়ে গুছিয়ে সিজিলমিছিল করে মনে করতে পারে না। 
আসলে গঞ্পগাছায় ভরপুর এ-ছুনিয়ায় তখন তার স্মৃতি ফেল করে। 

তবু অনন্ত জ্ঞানোবাবুর গল্পটি শুনতে লাগলো । আর শুনতে 
শুনতে লক্ষ্য করলো, সে আসলে কিছুই শুনছে না। চোখের 
সামনে তার একখানাই ছবি শুধু । সে-ছবি হোল-নাছু নিজে 
দাড়িয়ে অনস্তকে তার জমি জায়গা ঘরবাড়ির বন্ধকী দলিলখান! 
দিয়ে দিচ্ছে । 

এরই ভেতর অনস্ত ফট করে বলে বসলো, পাত্রী কিন্ত বেধবা-_ 

এেকথ! তো আগেই বলবেন-_ 

একদম কচি বেধবা | €ষাল বছরও বয়ম হয়নি রাধিকের । 
বিষয় সম্পত্তির কথাটাও ভাবুন একবার-_ 

জ্ঞানো কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। 

অনস্ত তখন বলছিল, আর এখুনি তো৷ বে হচ্ছে না । বে মানে 
সাত খানা কথা হবে। তারপর তো । 

আসলে অনন্ত সময় চায়। কারণ রাধিকার যা অবস্থা--তাতে 
রাধিকারই সময় লাগবে । মেয়ে বিয়োতে পারে রাধিক1 | ছেলেও 
হতে পারে । আবার জন্মেই মরতে পারে। কিংব। মরাও বিয়োতে 
পারে। আবার বলা যায় নাঁকাচাও যেতে পারে। শুধু শুধু 
পাত্রী যে এখন পোরাতি--সেকথ! বলে লাভ কি। 

আসলে জ্ঞানে বাবু পাত্রী বে হবার পরেপ্নর বেধবা। সামনে 
ভরা জীবন। এ আজকাল আর বসে বসে চোখে দেখ! যায় না। 
ভালো ছেলের সঙ্গেই বে হয়েছিল। অপঘাতে মানা গেল-- 

কি হয়েছিল! 

জলে ডুবে । 


বাড়ির ভেতর থেকে একটি ছেলে বেরিয়ে এসে বললো 
আম্মন। খেতে বসবেন । জায়গা দিয়েছে । 


টাইমটেবল ধরে ধরে ট্রেনগুলে। ঠিক যায় আসে। জংশন 
চন্দনেশ্বরের ওপর সারাদিনে কম চাপ যায় না। আটকামরা 
বোঝাই দিয়ে লোহার গাড়ি এসে দ্রীড়ায়। মাল খালাস করে 
বেরিয়ে যায় । এসব হপ্ত। খানেক আগের কথা । এখন শেষরাতে 
হিম পড়ে । আশ্বিনের মাঝামাঝি | মাঠ ঘাট সব চাপ চাপ ধান 
গাছে গম্ভীর--কালচে সবুজ । আজ হৃদয় নম্কর হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাবে । বজরা সকাল থেকেই তৈরি হচ্ছিল। হাসপাতালে 
দেখতে যাবে হৃদয়কে | মানে বড় ভাইকে বাড়ি নিয়ে আসবে। 

পাচমাইল দূরে মহকুমা হাসপাতালে গিয়ে বজরা নামতেই 
বাসস্টপের রাধাচুড়ো। গাছ থেকে একটা লেজঝোলা বড় পাখি দোল 
খেয়ে' পাশের গির্জের ক্রসে গিয়ে বসলো । রুগী, রুগীর আত্মীয় 
ঘজন-_সবাই যার! হাসপাতালের বাইরে দাড়িয়েছিল-_তার! 
চোখ তুলে এই অচেন! পাখিটাকে দেখতে লাগলো | এমন পাখি 
তো শহর-গঞ্জে আসে না। এ তো গভীর জঙ্গলের জিনিস | 

ছাড়া পেয়ে হৃদয় নস্কর বারান্দার বসে ছিল। এসেছিস-- 
আয় । আমি কিন্তু বাসে যেতি পারবো না। 

সাইকেল রিকসে। | 

পা টান করে বসা বাবে না বজরা-_। 

তাহলে সাইকেল-ভ্যান ডাকি । পা ছড়িয়ে বববেখন। 

পড়ে যাবো না তো ? 

আমি তোমায় ধরে বসে থাকবো । 

তাই হোল। 'খানিকবাদে দেখা গেল পিচরাস্তার ঝাকুনি 
বাঁচিয়ে একখানা সাইকেল-ভ্যান বেশ টাল সামলে চলেছে । তাতে 
ব্যাণ্ডেজ বাধা এক চাপদেড়েল | পাশে কটা চোখে আরেকজন । 
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চলন্ত ভ্যানে বসে প্রথম কথাই হৃদয় পাড়লো৷ পটল নিয়ে! জল 
বস! হয়ে পটলগুলো পচে গেল নিশ্চয় । 

প্রাণে তো বেঁচেছো_-এই যথেষ্ট | 

একদিন অন্তর একদিন পটল না তুললি গাছের তো দফা 
নিকেশ | 

তুমি নিজি নিকেশ হয়ে যাচ্ছিলে বড়দ1 ! সে খেয়াল আছে? 

তারপর এই দেড়মাস জুডে বিষ্টির জল বসা গেল। অত 
খাটুনি সব জলে গেল বজরা । 

যেতি দাও তো । 

দিশি পটল এখন শেয়ালদায় আড়াই টাকা কেজি । 

পাঁচ দিকে আড়াই টাকার গঞ্প এবার ছাড়ে! তো বড়দা | 

কেন ছাড়বে। | এ আমার নিজির খাটুনির পয়সা! । 

সে সবাই খাটে | রোজগারের জন্তি কে না খাটে । 

আমার থাটুনী তোর চে আলাদা! জাতের বজর1। আরেকটু 
হলি তোর জন্যি আমি মরে যাচ্ছিলাম | 

ব্জরা চপ করে গেল । ছৃ'ধারে পিচ রাস্তার গায়ে মাটির ঘর- 
বাড়ি। আবার পাকাবাড়ি। দোকান ঘর। মুদীখানা। পাতিহীস 
জোট বেঁধে পুকুরে | ছাধারে গাছের মাধা নুয়ে পড়ায় পিচরাস্তায় 
শুধু জালি কাটা রোদ। 


র্পাচ 


জংশন চন্দনেশ্বরের রেলবাজার়ের গা ধরে এখন শুধু গো- 
গাড়ির ভিড়। কাত্তিকরাডী ধান বাজান উঠে বিক্রিবাটা সারা । 
এখন পৌষধানের বোঝা ঝুমঝুমি বাজিয়ে পিচরাস্ত। পেরোয়। 
গাড়ির গরুগুলোর চোখ ছায়ামাখানো | গেরস্থকে লুকিয়ে চুরিয়ে 
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পাকা ধান খাওয়ার দরুন বেশীর ভাগ গরু এখন পেটের ধাত ছেড়ে. 
দিয়ে বসে আছে। 

বাতাসে রসের গন্ধ । শিউলির! পাছ! অব্দি কাপড় তুলে বাক 
কাধে এ মাঠ সে মাঠ করে বেড়াচ্ছে । কোমরে কাছি আর দা । 
নাছু শী বারান্দায় বসে ধান ঝাড়া দেখছিল। সামনে পুকুরের 
ওপারেই পিচরাস্তা । সেখানে মেকানিক নিয়ে জগন্নাথ তার সরকার 
টুরিস্ট সারভিসের নতুন রং করানো বাসখানায় ফাইনাল টাচ 
দিচ্ছিল। এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে অনন্ত বাডুজো ঢুকলো । হাট 
অব্দি ধুলো । বগলে ছাতা । 

নাছু হাত তুলে ধান ঝাড়ানো বন্ধ করতে বললো । ও শবে 
কোন কথ! শোন! যায় না। আমি আর টাকা দিতে পারবো না 
বাড়ুজ্যে মশাই। অনেক তো! পাত্র দেখলেন। কোনটাই 
ফাইনাল হয় না । 

টাকা চাইনে নাছ । তুমি একবার ছেলেটিকে দেখে এসো । 
সচ্চতরিত্র, স্বাস্থ্যবান, পরিশ্রমী | 

কি করে? 

চাষ করে শাহু। 

হাসালেন আপনি । আমার মেয়ে হেলে চাষার সঙ্গে গিয়ে 
থাকতে পারবে? সেই যে খাতা লেখে একটি ছেলের খোঁজ 
এনেছিলেন । নবাসনের । তার খবর কি? 

বয়সের ফারাকট। ব্ডড বেশী হয়ে যায় ওখানে । তৃমি নাছ 
এ-ছেলেটিকে গ্ভাখে। | চাষবাস কারে নিজের অবস্থা ফিরিয়েছে। 
আগে সরকারী খালের মাটি কাটতো | এখন বিঘে সাতেক জমি 
করেছে । বছরে তিনটে চাষ । ছু'টো ধান--একটা সবজি । 

ওসব আলু পটলের গল্প রাখুন তো! বাঁডুজ্যে মশাই। ভাল 
ছেলে খুঁজে বের করুন। আর রাধিকের তো৷ দিন এসে গেল। 

আর কমাস? 
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মাস দেড়েকের ভেতর যা হবে। আমার ভাগ্য বাঁডুজ্যে 
মশাই | মেয়ের ঘরে নাতি হবে--অথচ মা আমার বেধবা ! 

হাজনেই চুপ করে গেল। বেল! দশটা বারোটা হবে। অনস্ত 
নাছুর উঠোন থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। শুনুন। ভালো দেখে 
ছেলে দেখুন। ধুমধাম করে আবার বে দিয়ে দিই মেয়েটার । 

অনন্ত রেলবাজারের রাস্তায় ভিড় কাটিয়ে এগোচ্ছিল।' কত 
লোকের কত আশা পূরণ হয়। আমার কেন হয়না? এতো 
আর ঘোড়দৌড়ের জ্যাকপট মেলানে! নর । একটা কচি মেয়ের 
বেধব জেবন ঘোচানো। এ তো সৎ কাজ ।. এজন্যে একটি 
পাত্তর জুটিয়ে দিতে পারেন ন। ভগবান ? 

হুগগ। ফার্মেসীতে এখন রুগীদের ভিড়। রাখাল গাজীর 
সুদিখানার পামনে নাছুর লরি দাড়ানো । কলকাতা থেকে মাল- 
পত্বর গন্ত করে ফিরেছে । সর্ষের তেলের টিন নামছে । মুনের 
ভিজে বস্ত|! বাইরে পাতা বেঞ্চে অনন্ত বাঁডুজ্যে বসে পড়লো । 
আরও ছু'তিনজন বসে। খানিক বাদে অনস্তর খেয়াল হলো, 
বজরা বসে আছে তো। করুক না! ডাকাতি । মনটা বড় ভাল 
ছেলেটার । 

অনস্তকে দেখে বজরাও এগিয়ে এলো | কি বাঁডুজ্যে মশাই ? 

তোমার মুখখানা শুকনো কেন গো ? 

কাজকম্ম নেই । 

তোমার যা কাজকনম্ম-_-ও তে! বেশি থাক। ভাল নয়। 

বজরা চুপ করে গেল। রাখাল গাজীর মুদিখানার বাইরে 
এই বেঞ্চে বসে লোকজন নানা কথা বলে! এখানে বসে দিল্লি, 
বোস্বাই। কলকাতার কথ! হয়ে যায় লোকের । জ্ঞান বাড়ে। চোখ 
খোলে । অন্য গীয়ে সে ডাকাত হলেও এখানে মে ৬খগেন 
নস্করের পো বজরা | চোখ বুজলেই বজর। দেখতে পায় ফাঁপা রেল 
পোলের শ্রিপার_-মাথার ওপর মালগাড়ির ইঞ্জিনটা জ্লস্ত কয়লা 
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ফেলতে ফেলতে ছুটোছুটি করছে। নিচে আর পি এফের মুখে 
সিগারেটের আগুন! পর পর ছৃ'টো বুলেট রেলপাটিতে লেগে 
থট খট করে শব্দ তুললে! | বজর৷ আর বসতে পারলে! ন1। 

শীত বলে রোদে তাত নেই। রেলগেট পেরিয়ে চুনীর সঙ্গে 
তার দেখা । বজরার খুব সন্দেহ-_-এ ঠিক কুকুর নয়। বিশেষ করে 
সেদিনের পর থেকেই তার এরকম মনে হচ্ছে। চুনী নাহলে 
বাশড়ার বাশবন থেকে তার ফেরাই হোত না। চুনীর পাহারায় 
পাহারায় ঘরে ফিরতে পেরেছিল বজরা । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখলো, বড়ভাই পুকুর ঘাটে বসে 
বসেই কোদালে মাটি কোপাচ্ছে। 

বজরা এগিয়ে গেল। বসে থাকা অবস্থায় হৃদয় নম্করের 
কোদালের কোপগুলো সিধে বজরার বুকে গিয়ে পড়ছিল। কি 
দরকার ছিল অতরাতে পটলক্ষেতে যাওয়ার জন্য বেরোনোর ! 

বজরার ছায়াটা দেখে হৃদয় চোখ তুলে তাকালে । কখন 
এলি? 

কোন জবাব এলো না বজরার মুখে । বড় ভাইয়ের মুখে এই 
শীতের ছুপুরেও ঘামের ফৌটা | 

তুমি ওঠে বড়দা। 

নাঃ। একটু একটু তো হাটি । খানিকটা চই আছে মাটির 
নিচি। সেটা তোলবে। ভাবলাম । তোর বউদ্দি বিকেলে কাজের, 
থে ফিরে চই দে মুগির ভাল বাঁধবে নে-_- 

তুমি উঠে বসো! তো । আমি কোপায়ে তুলে দিচ্ছি। 

না। আমার একটু কোপানো। দরকার । না হুলিহাত প! 
আর আগের মত হবে নী । সেদিন তে! রেল পুলিশ আমারে খুন 
করার তালে ছেল। 

বজর! যেটুকু সরল সহজ হয়ে যাচ্ছিল-ন্ৃদয় নস্করের একথায় 
একদম কুঁকড়ে গেল। তার চোখের নিচে পুকুরপাড়ে এখন 
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কেন কোদাল হাতে রিদয় নস্কর--তা জানে বজরা। সনেকাকে 
নিয়ে তার শুকনো সংসারে খিদে কখনো চই খোজায় না। বাড়ন্ত 
বয়সের তিনটি খোকা নিয়ে বড়দার ওঠা বসা। তাদের খিদে 
পেলে বাপ হয়ে ঘরে বনে থাক! যায় না। কিন্তু বড়দাকে কাজ 
দেবে কে! তার পর এই ভাঙাচোর! দ অবস্থায়। দাদার 
এ-দশী তারই জন্যে । এ কথাটা মনে পড়লেই বজরা জবুথবু 
হয়ে যায় | 

সনেক1 একটি খাস্ত। মাগী । সেঘরে খাবার না দেখলে দিব্যি 
পাড়া বেড়াতে বেরোয় । এর হয়ে সেদ্ধ ধান শুকোয়--ওর হয়ে 
তোলে--তাই ভানকির পয়সাগণ্ডাট। পায়। সেই সঙ্গে চালভাজা 
-নয়তো। পাস্তা । বজরা নিজে থেকে খেতে চাইলে জংশন 
চন্দনেশ্বরের রেলবাজারে যে কোন ভাতের হোটেল হাতে ব্বর্গ 
পাবে । তাকে খাইয়ে দাইয়ে অনেকেই নিরাপদ বোধ করে-__ 
এটা বজেশ্বর নক্কর লক্ষ্য করেছে । 

কথা বলতে বলতে হৃদয় নস্কর বসে বসেই আরেক কোপ 
বসালে। মাটিতে | চই এদেশের শেকড়বাকড় নয় । খগেন নম্বর 
কোথেকে এনে বমিয়েছিল | সে সেই ব্রিদয়-বজরা ছোট থাকতে । 
এখন এ চই একটা খাবার । ডালে দিলে একটা ঝাল ঝাল ভাব 
হয় । আদার চেয়ে ভিন্ন । কিছু ভিন্ন। 

বসা অবস্থায় কোদালের ভারে খদয় পঞ্ষর গড়িয়ে পুকুরে পড়ে 
'যাচ্ছিল। বজর! দৌড়ে গিয়ে বড় ভাইকে ধরলে! । প্রায় চ্যাং- 
দোলা করে সে হৃদয়কে উঠোনে নিয়ে এলো | 

এভাবে হৃদয় আসতে রাজি নয়। ছাড়। ছাড় বল্লাছ। 
আমি তো হাটতি পাঁর। 

খুব হয়েছে! থাক। বউদি ফিরবে কখন ? 

সে তার কাজ হলিই ফেরবে-- 1 বলে হানতে লাগল হাদয়। 
৬খগেন নস্করের বাস্তভিটের ওপর শীতের ফিকে রোদ পড়ে ছিল। 
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তার ভেতর মুখ তুলে হৃদয় নস্কর আচমকাই বললো) তুই এবারে 
সৎ হয়ে বা বজরা-- | 

বজরাও তাকিয়ে পড়লো তার বড় ভাইয়ের চোখে । 

হ্যা। আমার কথাটা রাখ। সবাই মিলে আমরা তোকে 
এবার সং করে নেৰ। চাদ] তুলে-_ 

উঠোনে বসে এমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাগুলে। বলছিল 
হৃদয়--যার এক এক ঝাপ্টা বজরার এগালে ওগালে চটাস চটাস 
চড় হয়ে পড়ছিল। ছৃপুরে শীতের রোদে বর্ষা রাতের বাঁশড়ার 
বাশবন এসে ঢুকে পড়ছিল। ফীাপা রেল পোলের লিপার ধরে 
বজরা ঝুলে আছে । হাত ছ"খান! পাথর । নিচে আর পি একের 
মুখে সিগারেটের আগুন । পাথরের বড়খুড়ো, মেজোখুড়ে। 
সেঝখুড়ো--ন? খুড়ো । সবাই অন্ধকারে মিশে আছে। 

পাচ সিকে__-আড়াই টাকা করে সবাই দিয়ে দিয়ে তোর 
একটা বড় জামিন নেব আলিপুরে । একদম বড় খালাশ। তুই 
আদালতে দিব্যি গাল-__-আমি আর ডাকাতিতে নেই হুজুর । 
তাহঙ্গিই তো! সৎ হয়ে গেলি । 

এই বড় ভাইটার জন্তে সে প্রাণে বেঁচে ফিরেছে । নয়তো 
সে রাতে আর পি এফ ঠিক তাকে গুলি করে পেড়ে কফেলতো। 
এসব এখন বজেশ্বর নক্করের কাছে পরিফার। তবু তা মুখ ফুটে 
একবারও বলতে পারে নি বজরা। কাকে বলবে । বড়ভাই সব 
সময় লেংচে লেংচে চলে বেড়াচ্ছে । ছু" একবার পটল. ক্ষেতের কথা 
তুলেছে । কিন্তু উঠে দাড়াতে না পাব্র। অবধি কেউ তাকে পটল 
ক্ষেতে নিয়ে যাচ্ছে না বুঝেই যেন হৃদয় আর ক্ষেত খামারের কথা 
তোলে না । 

বজর। একগাল হেসে বললো, ডাকাতিতে নেই বললেই তো-_ 
চেপে ধরবে । বলবে-__-তাহলে তুমি ডাকাতিতে ছিলে? 

মেনে নিবি। সত্যি কথায় কোন মার নেই বজর!। 
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আছে । হাজতে নে গে বিষম মারবে । 

তো খেলি একটু মার । তার পর তো ছেড়ে দেবে 

না। তা দেয় না বড়দা। তখন তখনই সব পুরনো মামলা 
চাল হয়ে বাবে। 

তাই নাকি? 

বজরা দেখলো, বড় ভাইয়ের মুখখানা! অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে। 
হ্বদয় নস্করের নিজের ছায়া উঠোনে তেরছা হয়ে ঝুলে 
পড়ছিল। গাঁয়ের লোক সবাই তার বড় ভাইকে বলে- রিদেটা 
এরকমই | 

হৃদয় নস্কর মুখ তুলে বললো, তুই এর মধ্যে গেলি কেন? আর 
ফেরা যায় না? 

কিসে? 

এই মামলা? এই ডাকাতি? তোকে লোকে ভয় পায়। 
পুলিশ? আলিপুর ? সেরাতে তো মতি বসেছিলি। 

ডাকাতি কোথায় দেখলে ? 

সে রাতে মালগাড়িতে কি করছিলি? তুই ভেবে কী পেটান 
পেটালো পুলিশ আমায়__ 

এখন নিজের বড় ভাই লেংচে বসে আছে উঠোনে । সেদিকে 
আর তাকাতে পারছিল না বজরা। শ্রেফ আমার জন্যি। আমার 
জন্যি শেফ! এ কথাটা ছ'বার মনে মনে আওড়ে নিয়ে জিত 
কামড়ে বসলো! বজরা। তাওতো। বড় ভাই-_-এই বোকা সোকা 
মানুষটা--সেদিনের কিছুই জানে না। জানে না সে তখন ফাঁপা 
রেল পোলের ন্িপার ধরে ঝুলছে । হাত ছাখানা পাথর । একটু 
আগে মোষে টান। গো-গাড়ি চিনির বস্তা বোঝাই দিয়ে ঘাসে উঠে 
গেছে। মোটা পাতির ঘাসে ঢাকা মাঠে । 

আমি! মাল গাড়িতে? 

হ্যা । তুই । রেল থানার হাজতে পেটায় আর তোর নাম ধরে 
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ধমকাম্ন। যত বলতি চাই--সে আমি নাসে আমি না_তাকে 
কার কথা শোনে! 

এখনো তুমি মামলা ঠুকে দিতে পারো । 

ঠৃকি আর ওরা আবার আমারে ঠকুক্‌! দয়া করে হাসপাতালে 
ফেলে দে গেল। নয়তো পথেই কোথাও মরে পড়ে থাকতাম-_ 

বজরা আবার নিজের মনে মনে বললো, শুধু আমার জনি । 
আমার জন্তি। 

ধানকাট। মাঠের ভেতর দিয়ে হৃদয় নস্করের তিনছেলে তখন 
ঘরে ফিরছিল। ওর! গরু চরায়। সারা গীয়ের গরু | অন্য সব 
রাখালের সঙ্গে মিশে । দেড়শো হাশেো! গরু | . পাঁচ থেকে বায়ে! 
তেরো বছরের খোকা রাখাল সব চারদিক ছড়িয়ে পড়ে গরুদের 
ঘাস খাওয়াতে নিয়ে যায় । মাথার ওপর খোল! আকাশ । পায়ের 
নিচে লম্বা মাটি। তাতে গরুরা ধুলোর ধেয়। বানায় পায়ে 
পায়ে । এই মাসখানেক হোল একাজে বেরিয়ে ছেলে তিনটের 
অনেক কিছু জানা হয়ে গেল। সেসব জানার জিনিস ওরা 
সন্ধ্যেরাতে ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ে স্বপে ফেরৎ পায়। অনেক পরিক্ষার 
করে। স্পষ্ট করে। 

ছেলেদের ম। বি-গিরি করে ফিরলো! স'চারটের লোকালে। 

তারও পরে ফিরলো ছেলেদের খুড়ি। হাতে একটা জ্যান্ত 
পাখি। পাঁ ভন্তি ধুলো । আকাশটা তখন অন্ধকার হয়ে শীত 
জমাট করে দিচ্ছিল। সনকা তখন ভামস্ুরপোদের সামনে পাখিট। 
মেলে ধরছিল । ঠিক এই সময় হৃদয় নক্কর ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
মাটির বারান্দায় উঠে বললো তোর এক স্তাঙাৎ এই কাগজখানা 
দে গ্যালো- 

কিসির কাগজ ? রী 

তা জানবে। কি করে। বলে গেল--বজরা এলি দিও | 
কোটের হবে-আলিপুরির জিনিস হতি পারে-- 


৮৯ 
চলন ---৬ 


ফেলে দাও। আমার তে! পয়সা! নেই হাতে । 

বজরা আর ভাবতে পারছিল না। তার ভাবনাগুলে। 
ভাইপোদের খুশিতে-_চীংকারে ছি'ডে ছিড়ে যাচ্ছিল। তারই 
চোখের সামনে সনক1 নস্কর পাখিটার গল! ছিড়ে ফেলে বটি নিয়ে 
ছাড়াতে বসে গেল। উঠোনের গর্তপান। চুলোটা কাঠকুটোয় লাল 
আগুন মেঘে ধরে উঠলো । পথ হারানো ডাক পাখি । বোধহয় 
ডানাভাউ। ছিল । 

সেদিন বেশি রাতে কঠিন হিমের সঙ্গে টাদের আলো! জল হয়ে 
গাছপালার পাতায় পড়তে থাকলো । মালগাড়িটা তার সময়মত 
বাশড়ার বাঁকে গুম গুম করে রেলপোল পেরোলো। রাধিকা 
চোখ বুঁজেই দেখতে পাচ্ছিল-_পুকুরধারে কচুবন থেকে মরা 
মাছগুলে৷ ভিডিং তিডিং লাফে জলে গিয়ে পড়ছে । রূপোলী 
আশ কেবল কিছুটা লালচে । বালী মাছের গা যেমন হয় আর 
কি! তার ঘুম ভেঙে গেল। উঃ! কীবাথা। পেট ভণ্তি শুধু 
জল আর জল। সারা! বাড়িতে সবাই তখন মন দিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

জেগে ছিল বজরা। উঠোনের কোণের আদাডে পাখির 
পালকের ডাই নিয়ে মাঠের ই'ছরের পাল নেড়ে চেড়ে দেখছিল । 
বজেশখবর নক্কর মাঠের পথ ধরলো | টাঁদের আলোয় হিমের ধার। 
চারদিকের গাছপালা, খাল, ধঞ্নবাড়ি দমবন্ধ করে পড়ে আছে। 
তাদের ওপর কুয়াশার সর । সে কুয়াশায় জ্যোতস| বিধে আছে। 
এরকম সব জায়গা দিয়ে হাটতে হাটতে বজরা একসময় পায়ের 
নিচে বালি পেল। সামনেই বড় খুড়ো। ও বড় খুড়ো--বজরার 
ডাকে কেউ সাড়। দিল না । পাথরের বড় বড় টাইগুলে। এ ওর গায়ে 
হেলান দিয়ে পড়ে আছে। শ্যাওলাধরা আশফল যেন- বড় 
সাইজের । এরই পাথরগুলো। তার বালক বয়স থেকে চেনা! | এ 
দিকটায় গরু চরাতে এসে পরিচয়। কতদিন বড়খুড়োর ওপর বসে 
ঘুমিয়ে পড়েছে বজরা। সন্ধ্যের আধারে বড় খুড়ো আর 
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মেজোখুড়োর ভেতরকার ফাকে গজানে ঘান এক ঝলকা হাওয়। 
পেয়ে ছলে উঠেছে। ঘুমন্ত বজরার পিঠে সেই থরো খরো' 
ঘাসের হ্োয়া আদর হয়ে লাগতো তখন। ও বড়খুড়ো-.। 
বড় খুড়োরে-_ 

বজরার গল। আকাশে উঠে দল! দলা কুয়াশায় বিধে যেতে 
লাগলো । আবার ডাকলো বজরা | বড খুড়োরে- 

তার গায়ের পাশ থেকে খুব ভারি গলায় কে বললো, বলো । 
কি বলতি চাও । 

বজরা থর থর করে কেঁপে উঠলো । তার সামনে আবছ। 
আলোর বড় খুড়ে।, মেজো, সেঝো। নাখুড়ে। গায়ে গ। আলগা দিয়ে 
ঢলে পড়ে আছে। তাদের গায়ের ফ।কে ওড।-মাটির গদগদে 
পলিতে বড় বড ঘাসের ঠেলে ওঠা মাথা । একট ছুটে রুডীন ফুল 
-তাদেরও এখন কালো দেখাচ্ছে । 

বলো । কি বলতি চাও? 

'এ-গল] রেলপোলের বড় বড় খাশ্বায় গিয়ে ধাক্কা মারলো । নদীর 
ওখেো৷ বুকের ওপর গম গম করে কথাগুলো গড়াগড়ি দিলো । 'একট্ু 
আগে ঘর ছেড়ে বেরোনোর সময় বজর! বাশের মাচা থেকে 
সাবধানে নেমেছে । আওয়াজে পাছে সনেকার ঘুম ভেঙে যায়। 
আজ সন্ধ্যে থেকেই ক্নেকার গায়ে ডভাকপাথির গন্ধ । হয়তো 
কোন ঠাণ্ডা দিঘিতে চান করতে নেমে শীত লেগে পাখিটার ডান! 
অবশ হয়ে যায়। এখন বজরা নন্দীর শুখে। বুক থেকে ডাকপাখির 
গন্ধ উঠে আসছে টের পেল । 

আবার সেই গল! । বলো । কি বলতি চাও % আমরা সবাই 
আছি এখানে" 

সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে মেজো? পেঝোঃ? নখুড়োর গলা সমান 
গম গম করে উঠলো । বলো । কি বলতি চাও বলো ? 

আমি কি সংহতি পারি? 
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ঠাণ্ডা বাতাসে ডাকপাখির গতরের গন্ধ। একই সঙ্গে 
কতকগুলো হো-হে। হাসি সে-গন্ধ লণ্ডভণ্ড করে দিল। 

বজেশ্বর নস্কর আরও জোরে চেঁচিয়ে বললো, আর কি সৎ হওয়া 
যায়? তখনই এ-পৃিবীর কোন জ্যান্ত জিনিদ হাজির হোক বলে 
মনে মনে খুব চাইছিল বজরা। না হোক--সেই মালগাড়িটাই 
টিকোতে টিকোতে ফিরে আম্মুক। তবু তো৷ চেন। জিনিস। 

খুব হওয়। যায় । কেন যাবে না? 

বকা মনে মনে বললো, কেমন করে ? 

থানায় গিয়ে বলো। আমার পয়লা বউ যে আত্মঘাতী হুবে-_- 
আমি জানতাম । জানতাম বলেই ফলিডল দিয়ে আলুর চপখান। 
ভিজিয়ে রাখি । সেই খেয়েই তো ! 

এ সব কথ! শুনে বজরার শীত করতে লাগলো । সে পরিস্কার 
বুঝলো, গো-গাড়ির ছাড়। মোষগুলে। আড়ালে আবডালে মস মন 
করে ঘাস খাচ্ছে । বিরাট কালো গ। নিয়ে তার৷ অন্ধকারে মিশে 
আছে। 

হাজতে ভীষণ মারবে । 

তাতে। ব্যথা লাগবেই | এই খ্যাপাটে নদীটার ঢেউ .ভাঙতি 
আমাদের আনা । ওপরে মালগাড়ি থেকে এই প্রবল নদীতে 
আমাদের ফেলে দিলে! ব্যথা লাগেনি তখন? তারপর জল 
সরে গেল। আলো এলো । অন্ধকার এলো । একদিন ব্যথ! না 
পেলি এসব পেতাম ! 

বজর। আর মানে বুঝতে পারছিল না। সোজ। রেল পোলে 
গিয়ে উঠতে লাগলো । ও খুড়ে। মশাইর1 | আমার জন্ভি আমার 
বড় ভাই রিদয় নস্কর-__ 

আর বলতি হবে না । আমরা! সব জানি। 

রিদয় লস্কর কি কোনদিন উঠে ধাড়াতি পারবে ? 

খুব পারবে বজরা। খুব পারবে । ভাড়দায় যে ঘরে আগুন 
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দিলে--সে ঘর কি ফিরে ছাওয়া হয়নি? কোন কাজ বন্ধ থাকে 
না। 

আমি আগুন দিতি চাইনি বড় খুড়ে। | 

ও বললি চলবে কেন ? তুমিই তো! দিলে । সে কথা বলে। গে-_ 

আলিপুরে কবুল করিনি বড় খুড়ো। এ কথা বলতে বলতে 
ব্েশ্বর দেখলো নিচের খুড়োমশায়রা৷ তখন নড়ে চড়ে হাসছে। 
কত কালের পাথর ! এই প্রথম নড়তে দেখলো বজরা । সে তখন 
ফাপা রেলপোলের মাথায় । এখন কোন মালগাড়ি নেই। বোধহয় 
চলে গেছে। বাঁ ধারে বাঁশড়ার সেই বিখ্যাত বাশবন। মাথার 
ওপরে পরিক্ষার আকাশে ভ্যাবলাকান্ত টাদ। কি যে হয়ে যাচ্ছে 
পৃথিবীতে কিছুই জানে না। জানার চেষ্টাও নেই। বজরার 
খুব ভয় হোল। তাকেও কি শেষে পাথরে পাবে! নিচের 
পাথরগুলে! কতকালের। নদীর জলেই ডুবে ছিল বিশ পঞ্চাশ 
বছর। বজর! এক দৌড়ে চন্দনেশ্বর স্টেশনের দিকে ছুটতে গেল । 
পারলো না। 

স্পষ্ট পুরুষ গলায় ভাঙা হাসির ধাচে কে কাদছে। রেললাইনের 
গায়েই কচুবনে টিবিমত একট! অন্ধকার। সেখান থেকেই কাল্স' 
উঠে আসছিল । মোষ তো৷ এ গলায় কাদে না। বজরা রেল 
লাইন থেকেই কয়েকখান। পাথর তুলে নিল। 

আর অমনি কান্ন! ঘুরিয়ে চেনা গলা বেরিয়ে এলো! । মারিসনে 
বজরা! মারিসনে ! আমি পালান। মিল্ত্রী পাড়ার পালান । 

ওঃ | পালান মিস্ত্রী? নিশুতি রাত্তিরে এখানে । তুই না 
রাজসাক্ষী ! 
আর লজ্জা দিসনে। আমার সহোদর বিলে তো এখনো 
তোমার সাঙাৎ। 

সে হোল গে বাপের ব্যাটা। আজ তোরে এখানে পুতে 
রাখবো | কোন্‌ পুলিশে বাঁচায় দেখি । 
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তা রাখো । কোন আপত্তি নেই । তোমার খোৌঁজেই এখানে 
আসা | কতকাল ডাকাতি করিনে হু'জনে | আবার একবার--- 

ভড়কে গেল বজরা। এ বলে কি র্লাজসাক্ষী। কথাটা 
উিলবাবুর মুখে শুনে শুনে তার এখন মুখস্থ । হিম ভত্তি বাতাসে 
চোখে আরাম লাগলে! বজরার | রাজসাক্ষী তে। আরামের কাজ 
পালান--- 

কচু আরামের ! আদালতের পুলিশের গায়ে গায়ে থাকতি 
হয়। যখন যা বলে শুনতি হয়। নিসপেকটর বাবু শুধু শাসায়। 
তার চে তো আগেই ভাল ছেলাম। ছুটে বেড়াও। ওয়াগণ 
ভাঙে । মালগাড়ির ডাল! খোলোরে । কত সুখ বজর! ! 

এখন তুই ধর! পড়লি তো। তোর আর ছাড়ান নেই । 

ধরা পড়বো কেন বজর। ? তোর সঙ্গে এই অন্ধকার রেল 
লাইনে উড়ে বেড়াবে । এখন তো! তবু লুকিয়ে লুকিয়ে বউয়ের 
সঙ্গে-_মায়ের সঙ্গে দেখা করতি আমি । এর চেয়ে ধর। পড় অনেক 
ভাল বজরা। 

নাঃ পালান। এ আর ভাল লাগে না। এপথে বন্ধু শত্তুর 
হয়। ছ্যাখনা কেন--তোর সহোদর বিলে এখন আমায় দেখলি 
রাস্তা পালটায়। 

তাতে পালটাবেই | চিনি বেচা কাচ! পয়স। হাতে । দেবো 
ঘাড় ভেঙে ? 

কোন লাভ নেই পালান। এক ডাকাতির পয়সা তিন 
ডাকাতির মামলা শুষে খায়। শুধু হয়রানিই সার। সবাই ভয় 
পায়। এ আর ভালো লাখেনা। 

পালান অবাক হয়ে বজরার মুখে তাকালো ৷ অন্ধকারে সেখানে 
চোখ দেখতে পেল না। শুধু বিডির আগুনটা নাকের ভগায়। 

বজর। বললো, এত জায়গা থাকতি এখানে কি করে এলি 
পালান ? 
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চলে আলাম। এ জান্নগাটা রোজ আমারে ঘুমের মধ্যি দেখা 
দের । চোখের সামনে নাচে । বলে আয়! চলে আর 
পালান! আজ রাত্রির ছু'টোয় মালগাড়ি যাবে । এক বস্তায় এক 
কুইণ্টল চিনি। 

আয় পালান-_-এ পথ ছেড়ে দি। 

আদালত তো ছাড়বে না । উকিলবাবুরা তে। ছাড়বে না । 

ধরা দেবে পালান। 

বেদম মারবে । তারপর জেল জরিমান।-_সামলাতি পারবা ? 

আমাদের জেবনে আছে কি পালান ! কাটাছেঁড়ী | জবরদস্তি 
প্রাণটা হাতে নে মালগাড়ির ভালাভাউ1 | তার চে জেল জরিমানায় 
অনেক শাস্তি পালান। 

বাঃ! বাঃ! তুমি তো সাধু হয়ে যাচ্ছে! বজ্েশ্বর | 

বজরা কোন কথা বললো না। তার কানের ভেতর তখনে। 
বড় খুড়োর গলা। বলো। কি বলতি চাও? 

পরদিন রেল বাজারের কুকুরদের মিনিষ্টার দেওয়ান বেলাবেলি 
নাহ শী-র গদিতে গিয়ে হাজির হোল। শী-মশায় নাতির মুখ 
দেখে স্ুথ পাচ্ছে! । ভালোয় ভালোয় তোমার বিটি বি্বোল। 
এবার আমার পুষপ্তিগুলোরে ছাটি থেতি দাও। ওরা সুখী হয়ে 
তোমার নাম করবে । 

রাধিকা সুস্থ হয়ে চোখ চাইতে নাছ গদিতে এসেছে। একচালান 
বাসন এই খানিক আগে শশী বৈঠকখানা বাজারে নিজে গেল। 
নামে কাজ নেই । ওদের সরা তো-_ 

দেওয়ান চেঁচিয়ে উঠলো। ও চুনী। এট্ং তফাতে বা। 
শী-মশায় তোদের খুশী করে খাওয়াবে। 

চুনী আজকাল মানুষের ভাষা বোঝে । বাংলাও বোঝে । সে 
লেজ তুলে তার তিনবন্ধু নিয়ে রাখাল গাঙ্জির মুদিখানার কাছাকাছি 
চলে গেল। চুনীর বিরুদ্ধে রেলবাজারে আজকাল নানান 
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অভিযোগ শোনা বায়। সেনাকি আদরে বাঁদর হয়ে পড়েছে। 
এর ওর পায়ে কুট করে কামড় দিয়ে বসে । 

নাহ শী একখান! পাঁচটাকার নোট এগিয়ে দিতে মিনিষ্টার 
দেওয়ান হাত গুটিয়ে নিল। ওতে হবে ন! শী-মশায় | 

কেন হবে না? খাওয়াবি তো কুকুরদের । যত বাজারে কুকুর ! 

ওভাবে যদি ভাবেন তো দরকার নেই । 

নে। নে। রাগ করিস কেন? দশটা টাক। নে। কবের থে 
এ কুকুর ব্রত নিলি! 

চুনীর তাকানোটা দেখুন। কেমন সরল । সিধে। ঘোর প্যাচ 
নেই কোন। 

সব কুকুর ওভাবেই তাকায় দেওয়ান। প্যাচ থাকলি তে। কুকুর 
ট্যাব হয়ে তাকাবে ! 

ভালো করে দেখুন । 

দেওয়ান এরকম আপনি তুমি মিশিয়ে সবার সঙ্গে কথা বলে। 
যাবার সময় বললো, আর সাতটি টাক৷ দিন। 

দিয়ে নাছ জানতে চাইলো কি খাওয়াৰি ? 

ভেটকি মাছের শিরদাড়ার চচ্চড়ি। কাতলার মাথা দে মোটা 
চালের মুড়িঘণ্ট । কষা করে টেংপ্সির ডালনা__ 

চুনী কিন্তু আতো সব খেয়ে পেটের ধাত ছেড়ে দেবে। 

বছরে একবার ভাল করে খাওয়াতে হয় শী-মশায়। নয়তো 
ওদের স্বভাব খারাপ হয়ে যায় । মানুষের সঙ্গে বববাস করা জীব। 
গত সনে রাখাল গাঞ্জি কত করে খাওয়ালে ওদের-_ 

ছ'দিনের মাথায় রাধিক তার ছেলের মাথার নিচে সর্ষের বালিশ 
গুজে দিয়ে আশপাশের বাচ্চাদের খবর দিল। সন্ধ্যেবেল। ছেলের 
কল্যাণে আটকড়াই ফুটকড়াই বিলি হোল। জ্যোৎস। রাতে বাচ্চার! 
কৌচড়ে খই, ভুট্টা, মুড়ি বেঁধে নিয়ে যে যার ঘরমুখো | ফাঁকা 
দোতলায় লাবণ্য ইলেকট্রিক আলোক্প সুতোর ফৌঁড় তুলছিল। 
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সামনে এখনে। ভরা শীত। তাড়াতাড়ি তিনখান! কাথা বানাত 
হবে তার। 

বাড়িটা ফাকা ফাকা। নাছ শী তখনো গদি থেকে ফেরেনি । 
অন্ধকার ঘরের ভেতরে চওড়া একফালি জ্যোত্সা নতুন খোকার 
অয়েলক্লথ গিয়ে ছু'য়েছে। ঢাকা বারান্দায় দাড়িয়ে রাধিক! সজনে 
গাছে ঝুলে থাক। খাড়ার দিকে তাকিয়ে ছিল । কার খুব চেন। গল! 
স্পষ্ট হয়ে তার কানে গেল। 

পড়িমরি করে রাধিকা নিজের ঘরে আসতেই স্টযাৎ করে কে 
সরে যাচ্ছিল। 

রাধিকা চেঁচিয়ে উঠলে। | ড'াডাও-_ 

একটা মর হাসি হেসে রঘুনাথ বারান্দায় মিলিয়ে গেল। রাধিকা 
তখন ক্ষ্যাপাচত্ী। ডাড়াও বলছি । নিজি অপঘাতে মরে আমারে 
তো। শেষ করলে-__ 

লাবণ্য গল! তুললো । কার সঙ্গে কথা! বলিস রাধিকে ? 

তুমি চুপ করো! তো মা। বলতে বলতে রাধিকা খোল 
জাশলায় চলে গেল। রঘুনাথ তখন পুকুরধার ধনে সজনেতলায় 
চলে গেছে। পিঠে পাঞ্জাবীর ওপর সজনে পাতার ছায়ায় চের৷ 
ঝিরঝিরে জ্যোৎনা। মাথার চুল আগের মতই আছে। 

দোতলায় জানল! থেকেই রাধিক। চেঁচিয়ে উঠলো । নির্লজ্জ 
কোথাকারে ! কে বলেছিল বাহাছুরি দেখাতে? নিষ্কি মরে শাস্তি 
নেই। শেষে খোকাকে ধরে টানা-_ 

লাবণ্য উঠে এসেছিল। কাকে বকিস মা? 

আর কে? বলতে বলতে রাধিকা ধুপ ধাপ পায়ে অন্ধকার ঘরে 
এসে সুইচ টিপলে | তারপর ছুটে গিয়ে খাটের ওপর আসন পি'ড়ি 
বসে তুলতুলে মানুষের ছানাটি কোলে নিল। অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
কপালের ওপর বামস্তী রঙের কোন ফুলের রেণু উড়ে এসে পড়েছে 
হয়তে! | রাধিক। ফ' দিয়ে উড়িয়ে দিল | 
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কার সঙ্গে কথা বলছিলি রাধিকে ? 

তোমার জামাই। 

লাবণ্যর হাত থেকে ছু'চটা পড়ে গেল। বলিদকি? ঠিক 
দেখিছিস ? 

পষ্ট দেখলাম । এমন হযাংলামো ! ঘেন্না ধরে যায় মা। মরে 
গিয়েও নিজির জ্যাতা ছেলেরে হামি খেতি আসে কেউ? লজ্জা ! 
লজ্জা! আমার এ দশা করেও শাস্তি নেই মানুষটার ? রাধিক! 
আর কথা বলতে পারলো না । হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। 
সে কান্নায় গভীর ঘুম থেকে তার ছেলে নড়ে চড়ে উঠলো । পরিক্ষার 
চাহনি । নাকের লালচে ফুটোয় ইলেকট্রিক আলো ঢুকে যাচ্ছিল 
শখোকার। 


আজ ক'দিনে হৃদয় নস্কর দেওয়াল ঘেষড়ে হাটতে পারে। 
ভালগাছ, সুপুরিগাছ, জিওলগাছ ধরে ধরে এমাঠ সেমাঠে ঝুঁকি 
নিয়ে এগিয়ে যায়। হৃদয় নস্করের বুকে এত সাহস যে কোথেকে 
আসে, লোকে বুঝে পায় না। চাষ নেই। কোন রোজগার নেই। 
বউটা যাদবপুর সন্তোষপুরে বিগিরি করে ফেরে। কোনদিন 
আ"চলে চাল বেঁধে ফেরে । কোনদিন বা একজোড়া ডিম | নয়তো! 
লম্কাপান। ছ'খান। চিচিঙ্গে । 

হৃদয় নক্করের চাপ দাড়িতে কটি শাদাপানা পাকা দাড়ি চকমক 
করে। কালে! মোটা জ্র। হাসলে কোদালে-্দাতের পরেই নাক 
খানা চোখ টানে । ঝিগিরি করে ফেরার পর তিন খোকার ম! 
মাঠের দিকে তাকিয়ে কখনে। কখনো খোকাদের বাপকে ডাকে । 
বাপটি তখন লেংচে লেংচে এগাছ সেগাছ ধরে-_আলে হুমড়ি খেয়ে 
মাঠ ভাঙে । এক একদিন সে ভাকে ফিরে এসে হৃদয় নস্কর খলখল 
করে হাসে । আবার হাটা শিখতি হৰে কোনদিন ভাবিনি । 

কোথায় যাচ্ছিলে ? 
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ভাবলাম--ধান তো কাট হয়ে গেল সবার | এবার সিধে পথে 
মাঠটা ভাঙি। তারপর পটল ক্ষেতটা দেখে আসি | 

সেসব কিছু কি আর আছে এখন! থাকলেও ছাড়া গরু তার 
দফা! নিকেশ না করে থামবে £ 

ওই মনে করেই বেরোই-_তাতেই তো৷ আমার হাটাহাটি হয়ে 
যায়। 

সততা কথা বলো তো ! তৃমি শুধু হাটতে বেরোও ? 

হৃদয় নস্কর তার ভাঙাচোর। বউয়ের দিকে তাকালো । মাঘের 
মাঝামাঝি বিকেলে ধানকাটা! মাঠের ওপর সন্ধোর আধার মাথানে। 
ফিকে আলোয় খোকাদের মাকে খুব দূরের লাগলো । আমি তো 
আয় করিনে। তুমি ঝিগিরি করে আমাদের খাওয়াও । 

সেই পুরনো! কথা তুলে! না তো । তোমার তিন খোকাই তো 
এখন রোজগেরে__ 

ওদের বয়সে আমি রাখালী করতি গিয়ে মাঠে গাইয়ের বাট 
থেকে হৃধ খাতাম । 

সেসব দিন তো৷ আর নেই। 

ওরা এখন ই'ছুরের গর্তের থে ধান কুড়িয়ে আনে । এক এক 
ধাম। হয়ে যায় এক একদিন । 

খোকাদের মায়ের চোখ কেঁপে উঠলো । কোনদিন না৷ সাপের 
হাতে পড়ে । তোমার বড় খোকাটি একটু হাবল! ধাচের-__ 

হৃদয় নক্কর হেসে বললো, ও তো! তোমারও বড় থোকা ! 
তারপর আবার হো! হো! করে হেসে উঠে বললো, আমি একসময় 
বাড়ির বড়খোক ছেলাম । 

হৃদয়ের বউ বললো, রোসো । আজ তোমাগে একটা নতুন 
জিনিস খাওয়াবো | বাবুগে বাড়ি শেখলাম । 

তা করো । কিন্তু খোকার ফেরেনি । 

ওরা ঠিক ফিরে আসবে । এই তো! ফেরার সময় । কোন দূর 
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মাঠে গে ধানের খোজে ই'ছরের গর্ত খোঁচাচ্ছে। আমার সব সময় 
ভয় করে। 

ভয় করে লাভ নেই বউ। এই করেই তো! লায়েক হয়ে যাবে 
একদিন। কিন্তু ওদের খুড়িমা কোথায় ? 

কে? সনেকা? গ্ভাখোগে কোন্‌ বাড়ি গ ধান সে শুকনোতে 
জুটে গিয়ে বসে আছে । আচ্ছ। বলতো-_-তুমি কেন মাঠ ভাঙো 
রোজ? শুধু পটলক্ষেত ? 

ত। নয়তে। কি? 

উদ্ছ। আমার মন অন্য কথা নেয় । 

অন্ত আর কি বউ। এই মাঠটা পেরোলেই যে আকাশখান! 
পড়ে-_তাতে সন্ধ্যে সন্ধো চিত্তিরবিত্তির রঙ ফোটে । মনে নেয় 
সামনে বুঝি কোন ভালোদিন আসবে । এগিয়ে গে সেটা দেখি । 

তোমার খুব আশা! খুব আশা! আশ থাকা ভালো | 

বউয়ের একথায় কোন জবাব দিল না হৃদয় নক্কর। এখন সে 
থানিকট! হাটতে পারে। বজর! বড় একটা তার চোখের সামনে 
আসে না। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ায় । খোকাদের মা বাড়ির 
পুকুরে পা ধতে নামলে হৃদয় নস্কর আবার মাঠে নেমে পড়লো । এ 
মাঠখানা ভেঙে ফেলতে পারলে সে আজ মিস্ত্রী পাড়ায় বজরার 
কথাটা তুলবে । অনেকদিন ধরে ঠিক করে রাখা। কথ! । 

ফাক! উঠোনে খোক তিনটে পাকলে তবু বাড়িটা জমে ওঠে। 
আর ক'দিন পরেই দখিনা! বাতাস উঠবে । বিকেলের দিকে । সে- 
বাতাসে হৃদয় বাতাসের চোকল! তুলে ভেতর থেকে আশার বীজ 
দেখতে পায়! এক রকমের আশার দান! তাতে রঙ থাকে। 
আশার একট! নিজের গন্ধও আছে । ভালে! সময়ের গায়ে হৃদয় 
নস্কর সব সময় বাসস্তী রঙ দেখতে পায়। 

মিল্ত্রী পাড়ায় ছ'পাইপের একট। টিউকল ছিল। সেটা বিগড়ে 
আছে আজ বেশ কিছুদিন। তাই নিয়েই কথাবার্তী--সলা৷ 


১০৪ 


চলছিল । তার ভেতর হৃদয় বললো, আমি একটা কথা বলবে । 
আমাদের বজরারে ভালো করে নিতি হবে। 

সবাই তাকিয়ে পড়লে। | এই সময়টায় সবার ঘপ্পে কিছু না কিছু 
ধান | গপ্পগাছানর সময়--ধান রোয়ার পর আর এই মাসখানা ফের। 

বজেশ্বর"আপনাদের সারা গায়ের বেপর্দে আপদে দাড়ায় । তার 
বেপদে আমরা দাড়াবো ন। ! 

কথাটা খুব মিথ্যে নয় । এরীয়ে কেউ খুব মাথা তুলে দ্াড়াবার 
মানুষ নেই । তবু বাইরের লোক এসে যে গাজোয়ারির লাহল করে 
না__তার মূলে তো বজেশ্বর । 

টিউকলের টাদার সঙ্গে সঙ্গে যে যা পাবেন দিন। আমরা ওর 
জামিন আনাবেো। | ওরে সৎ করবে! । যদি পারেন কেউ--ভাগে 
জমির ব্যবস্থা গাখেন না । আমার সহোদর বলে বলি না 

বয়স্কদের মধ্যে ভগবান মোড়ল জ্যোৎসার ভেতর বারান্দার 
খু'টিতে ঠেসান দিয়ে বসেছিল । সে দাড়িয়ে উঠে বললো, আমাদের 
রিদেটার কোন হেলডেল নেই। সেই একই আছে। তাটাদ। 
কত করে? 

আমি তে। আলিপুর জানিনে। আমার জমি জায়গাও নেই । 
আপনারাই চাদ ঠিক করেন। 

হৃদয় নস্করের গলার ব্বরে_্দাড়াতে চেষ্ট। করার ভর্গীতে-_কা 
একটা বিশ্বামের ভাব ছিল | সবাই বাজি হয়ে গেল। যে কোনো 
টাকা দিতে পারবে না সে-ও বললো, দশ পণ খড় দিচ্ছি। বেচে 
টাকাটা নিয়ে নে রিদে--একটা লোক সং হয়ে যাবে--সে তো বভ 
কথ।। 

এক! একা হাফ লেংচে বাড়ি ফেরার পথে হৃদয় নক্কর আবার 
বাসস্তী রংয়ের আশার সোয়াদ পেল মুখে । বাতাসের ভেতরেই 
আজ সকাল থেকে সে আশার বীজ দেখতে পাচ্ছিল। ঝনুনের 
কোয়া! মত । অথচ রংখান। শাদা নয়। 
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বাড়ি ফিরে দেখলো, খোকা! তিনজন তাদের খুড়িমার গায়ে গ৷ 
দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বারান্দায় খেজুর পাতার খোলপের ওপর । 
উঠোনের চুলোয় থোকাদের মকি চাপিয়ে বসে। বাতাসে সে 
প্লাল্লার শগন্ধ। থিদে চারিয়ে দেবার বাস। 


ছয় 


জংশন চন্দনেশ্বরের আকাশে এখন রাতের বেলায় টাদকে ঘিরে 
একটা সিছবরে বালা । উঠোনে হাটি হাটি পা পা অবস্থায় হাট৷ রপ্ত 
করতে করতে হৃদয় নক্কর বলে, বৃষ্টি হবে । 

ঝিগিরি করে ফেরা তার বউ সন্ধ্যে সন্ধো উনুন জ্বালিয়ে হাত পা 
সেঁকে। দে বলেঃ এই শীতের সঙ্গে বৃষ্টি নামলি আমি গেছি। 
তাহলি বাঁচবে ন।। 

হৃদয় নস্কর চুপ হয়ে যায়। সেবোঝে। সেই কোন্‌ ভোরে 
তার বউকে বেরোতে হয়। হৃদয় চারদিক তাকায় । যদি বাসস্তী 
রঙের বাতাস চোখে পড়ে । ধানকাট। মাঠের ওপর ফিকে টাদের 
আলোয় গোল। কুয়াশ।। এরকম তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক 
একদিন হৃদয় দেখতে পায়-__সনেকা ফিরছে। হাটু অব্দি ধুলে। 
গায়ে জামা নেই। শাড়ীর পাড় ছেঁড়া । হাতে হয়তে। ছ'সাতটা 
রাঙা আলু । কিংবা কোনদিন বড় বড় তিনটে বুনো কাকরোল। 
ও জিনিসে তেমন কোনো তরকারি হয় না। তা জানে সনেকা | 
এগিয়ে এসে তার বউকে বলে, এই দিদি পোড়াবি? নুন আর 
তেঁতুল মেখে খাবো । ওরা কোথায় ? 

ওরা মানে সনেকাকে খুঁড়ি ডাকার তিন কচি রাখাল । হৃদয় 
নক্করের তিন বেটা । তাদের ঘুমোতে দেখে সনেকা নিজেই রি 
জাগারে। ওঠসে, গ্ভাখ কী আনিছি। 

হৃদয় নক্কর উঠোনে বসে বসে দেখে--তিন তিনটে বাঘের ছান। 
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চোখ কচলে উঠে বসে । এক একদিন হৃদয় জানতে চায়-_ব্জরা 
কোথায় ? সেই সাত সকালে বেরোয় । কথন ফেরে ? 

সনেকা কিছুই হয়নি এভাবে বলে, যখন বেরোয়-_আমি তখন 
ঘুমে । ফেরে যখন _তখনো আমি ঘুমোই । 

যায় কোথায়? খায় কোথায়? 

কিছু জানিনে। 

এ তো ভাল জ্বাল । এর চেয়ে ভাকাতি ভালো ছিল। ফের 
ও ডাকাতি করুক: 

মন যা বলে+-তাই করবেনে | পুরুষমানুষ তো । 

হৃদয় আর কথা বাড়ায় না । গায়ে গায়ে তিনখান! গী। খড় 
বেচে, কড়াই দান! বেচে--সবাই কিছু না কিছু দিয়ে বসে আছে 
ভগবান মোড়লের হাতে । বজেশ্বর নস্কর সৎ হোক । গায়ের বল 
ভরসা! । কিন্তু ইদিকে সেই বজরাই বেপাত্বী। কোথাও কোন নতুন 
ঝামেলি পাকায়নি “তা । ভাবে আর হৃদয় উসখুস করে। ততক্ষণে 
উঠে[নের উন্নুনে বুনো কাকরোল চিডবিড় করে পুড়তে শুরু করেছে । 

দেওয়ান শুয়ে পড়ার আগে শেষবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 
আকাশে যতদূর চোখ যায়_ততদূর। নাঃ। বৃষ্টির চান্স নেই। 
তারপর শুয়েই দ্বুমিয়ে পড়ে । তার কচ্ছপগুলো! মাটির মেছলায় চিৎ 
হয়ে শুয়ে । কোনটা যদি বেরিয়ে পড়ে তে! কাছাকাছি থেকে চুনী 
টেচাবে। 

নতুন পৌধ-ধানের চিটে পুড়িয়ে ঘরে আগুন করেছে 
সরোজপ্রভ1 । ধিকি ধিকি আগুন। তার গুমে! গন্ধে কাশতে 
কাশতে উঠে বসলে! অনন্ত বাঁডুজ্যে। জানেো। সরোজ--সেবারে 
আমাদের এজমালি বাগানেও জল উঠলো । বাঁশড়ার বাশবন তখন 
ছিল না। রেলপোলের গ! ধরে সবটাই একটা ক্ষ্যাপাচণ্ডী নদী। 
সেবারে ব্যায় আমাদের বাগান আর নদী এক হয়ে গেল। 
একরাতের ভেতর । অথচ আগের সন্ধ্যেবেলাতেও জোছনা উঠে 
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বাগানটা হাসছিল। আমরা সন্ধ্যে করে খেলিছি। আর এক 
রাত্তিরে নব একাকার । কাকা তো। এসব জ্বানেন না। আগের 
বিকেলে পূর্থীরাজ কাপুরকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন । ছ'বন্ধুতে 
দোতলায় কাঠের ঘরে বসে গান গেয়েছেন। আমর দূরে দূরে, 
দাড়িয়ে শুনিছি। পরদিন ওর। উঠে দেখেন কাঠের সিঁড়ির অর্ধেকটা 
জলে ডুবে। | 

বে হয়ে এসে আমি ঘরট। দেখিনি । তবে ভাঙা সি'ড়িটা 
ছিল। 

সরোজ প্রভাকে থামিয়ে অনস্ত বললো, বাধা দিয়ো না ভুলে 
যাবে প্রভা । 

সত্যিই ভুলে গেল অনস্ত। একদম অন্য জায়গা দিয়ে শুরু 
করলে! । আজকাল মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি-_বুঝি 
বিকেল হয়ে গেল! এইতে। কাতিক মাসে-_নাঃ | বোধহয় অভ্রাণে 
-_ মাথার কাছের খোল! জানলায় দেখি নাহুর কাছে বন্ধকী জমিতে 
পাকা ধান হলুদ হয়ে নুয়ে আছে। তার ওপর একখান হলুদ চাদ 
গোল হয়ে ঝুলছে সরোজ । আমার মনে হোল-_বুঝি বিকেল হয়ে 
গেল। 

নিশুতি-রাতে ? বিকেল ? 

হ্যা সরোজ | ঢিলে মত চন্দ্রকিরণে রাত্তিরটা ঘন বিকেল হয়ে 
মাসে। আজকাল তো! বিশেষ কিছু মনে রাখতি পারিনে। সব 
ভূলে যাই। 

সেই তোমার সিনেমা-কাকার গপ্প বলছিলে । 

ও হ্যা। তানদী ভাসা এক কুমীর ঢুকলো! বাগানে । খুড়োমশাই 
এক গুলিতেই তাকে সাবাড় করলো ৷ অব্যর্থ টিপ ছিল। পূর্থীরাজ 
তো কুমীর দেখেনি কোনদিন । ধর্মের বইতে শুধু কেই, নয়তো 
অর্জুন সাজতে । 

তোমার মিনেমা-কাকা ? 
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তিনিও সাজতেন । 

তুমি সিনেমায় নামোনি কেন ? 

দূর পাগল! সবাই পারে? না সবার হয়? 

খানিকক্ষণ হ'জনেই চুপচাপ । ইলেকটিক ট্রেনের শব্দ মাখানো 
'রলবাজার অনেকক্ষণ সমক্স নেয় শাস্ত হতে । শয়তো দূর থেকে 
বাজারের একটা বিজ বিজ শব্দ সব সময় শুনতে পাওয়। যাবে। 
এখন সে শব্দ নেই। ববং নিশুভি নিশুতি ভাব। তার ভেতর 
মনস্ত বাডুজ্যে বলে উঠলো, সে-এজমালি বাগান এখন বড় তরফের 
নাতিদের হাতে । তার। গাছ কেটে রঙ কারখানা করেছে । ওখানে 
কন্ত খুড়োমশাই এখনো আসেন । 

কি বলছে তুমি ? 

হ্যা সরোজদ। আমি ছু" একদিন সন্ধোর দিকে বাগানে ঢুকে 
বুঝতে পেরেছি । কেমন একটা সর সর ভাব এসে যায় গাছ- 
পালায়--তিনি বাগানে ঢুকলে । আমিতার হাসি শুনতে পাই। 
একদিন দেখো, ও রূঙ কারখানা উঠে যাবে । খুড়োমশাই নিজিই 
একদিন তুলে দেবেন। 

আবার চুপচাপ । আবার অনস্তর কথাবার্তা । ওই যে 
'দখছে। চাঁদকে ঘিরে সিহরে বালা-ওকে বলে চন্্রসভা। ওই 
[ভা চাদের যত দুরে যাবে_-তত বৃষ্টির দিন এগিয়ে আসবে। 
মনেকদিন পরে সরোজপ্রভার খুব ভালো লাগতে লাগলো । 

পৃথিবীর যে কোন লৌকবসতির মতই এখানেও অনেক লোক 
একসঙ্গে নিঃশ্বাস নেয় । নিঃশ্বাস ফেলে । অন্ধকার এখানেও আসে 
মাধার করে। তারকেশ্বর করে এখানেও লোকে কুমড়ো হাতে 
ফন । নাড়া মাথায় শিখি । গায়ে স্ধ ছোপানেো। বস্ত্র! আর 
*দিন পরেই রেলগেটের এপারে পঞ্চাননতলায় খোল বাজবে । 

এমনিতেই হৃদয় নস্করের ঘুম ভাঙে ভোর ভোর। ব্উ রওন। 
য়ে গেছে পয়ল। গাড়িতে । নিজের পা ডলে ডলে দেখছিল 
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চন্দন-_-৭ 


হৃদয়। এখন সে কিছু নাধরেই হাটতে পারবে। সে আবার 
আগেকার হৃদয় নম্বর হয়ে যাবে । পরের বেড়া বাধবে দিনমজুরীতে । 
এই তো; মাটি কাটার সময় এসে গেল। এবার গেরস্থদের পুকুর 
কাটা শুরু হবে। শুরু হবে লাথগঞ্জের ই'ট বানানো । 

হৃদয় নস্কর মাঠে নেমে পড়লো । শীত চলে যাবে বলে বাতাসে 
তার উদ্যোগ । বেশী দূর এগোনেো। হলো না হৃদয়ের । আশ 
শ্যাওড়ার দীতনকাঠি হাতে ভগবান মোড়ল। তোর ভাইটে 
কোথায় প্িদে ? দেখিনে যে মোটে-__ 

সামনে আসে না। 

হাজার হোক ডাকাতির মানুষ তো । চান্দ৷ তুলিছ-_.একথাটা। 
কানে গেছে। : 

যায় তো যাক ন। ভগবানদ!। 

তুই কিছু বুঝিসনে রিদে। বঙ্গরা তো ছি'চকে চোর নয়। 
রাজবৃত্তি! ডভাকাইতি !! তার মনে তো লাগবেই রিদে। ডাকাইতির 
তো! একটা মান আছে । লোকে ডরায়। 

তা ডরায় তো! ডরাক। 

আসল কথ! মানী মানুষের মান ভাঙলে থাকে কিরিদে? তারে 
সৎ করবে! বলে থানার প্যালা তুলিছি চাদ! করে-__-উকিলবাবুদের 
টাকা তুলিছি_-এ তো তাঁর মানে লাগবেই । 

তাই পাইলে বেড়ায়? তা বেড়াক না। আমরা তে। বজরাকে 
এবারে সৎ করে নেব । 

একটা খোক! হওয়ার দরকার বজরার । জানিস রিদে। 

তা ন। হলি আমি কি করবো? 

এবার হবে দেখিস । ভাগের জমি করবে। ধান হবে। সনেকা 
মা আমাদের গাভিন হবেন। আমড়ার চাটনি, শোলের ঝোল 
দিয়ে সাধভক্ষণ হবে। দেখিসরিদে। উকিল পুলিশের চিন্তে 
থাকলি কারও ছ্যান। হয় দেখিছিস ? 
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তাও তো--| বলে ছাদয় নস্কর থেমে গেল। সে এবারে 
বাতাসের এক জায়গায় আশার রঙ দেখতে পেল। বাসস্তী রঙের 
আশা। ডিস্টাণ্ট সিগনালের ঠিক ওপরকার আকাশের বাতাসে। 
তেরছাপানা। 

বজরা তখন বিলে মিস্ত্রীর খোজে হোলসেল দোকানে । 
হ্বোলসেল দোকানী সবে ঘুম থেকে উঠে বজে্শ্বরকে মুখোমুখি দেখে 
তো তটস্থ। বিলে কোথায়? 

বজরার চোখের দিকে তাকিয়ে দোকানী চমকে গেল । আমার 
কোন দোষ নিসনে বজরা' । তোর লোক ভেবে সব টাকা পেমেন্ট 
করে দিয়ে বসে আছি । বদি কিছু দরকার থাকে তো! নে যা না-- 

টাকার জন্যি আসিনি । বিলে কোথায়? 

সে আমি জানবো কি করে ? 

তৃমি জানো ঠিক। 

আমি দোকানদার লোক । দোকান নিয়ে থাকি | 

ছু'জনায় একসঙ্গে ফুতি মারছে! | 

কে বললে তোকে? 'একদিন মহকুমা সদরে গ্যালাম__-তাও 
তে বাসে দেখা হয়ে গেল বলে-ভাল কথা বজরা | তুই বলে সং 
হবি? 

বজরা! মনে মনে তার বোকাহাব! দাদাটার পিপি চটকালো। | 
বাইরে মুখখান। শান্ত করে বললো, কে বললে ? 

শোনা যাচ্ছে। চাদ উঠছে। আলিপুর গে উকিল পুলিশ 
ভিজোনে। হবে। তোর জন্তি বড খাঙাশ চায় তিন তিনখানা গী। 

আমি তে। জানিনে। 

ন! জানার কিছু নেই ভাই। তোমারে সৎ করে নিলি জগতে 
আর খারাপ থাকে কি! 

বজর। গুম হয়ে গেল । 

এদিকে পোড়া তুষের গুমে। গন্ধে ঘর ভন্তি। আগে ঘুম 
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ভাঙলো সরোজপ্রভার। তার করস! রঙের স্বামী তখনে। অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। কাধের ছু'পাশই শুকিয়ে এসেছে । চোখের নিচে কালে। 
কঠিন দাগ । বুকের ওপর হলদে সুজনি নেমে এসে পাঞজরার হাড় 
দেখা যাচ্ছিল। টেনে দিল সরোজপ্রভা । একট! পাত্র খুঁজে পেল 
না মানুষটা । রাধিকার জন্যে। কত লোক কত পাত্র পায়। 
আমর! একটা পানে । কচি মেয়েটার মুখ চেয়েও । মানুষটার 
জোতজমিও খালাশ হয়ে যেত। 
রেলবাজার ঝমাঝম জমে উঠতে লাগলে। | আটঘরার বিখ্যাত 
বাধাকপি বোঝাই দিয়ে চাষীরা এসে পৌছেছে। ব্যাপারীদের 
হাকাইাকি। চুনী জিলিপি খাচ্ছিলন। এমন সময় সরকার টুরিস্ট 
সাভিসের বাস নিয়ে জগন্নাথ বাজারের সামনে এসে দাড়ালো । 
ভোরবেলার মতই পরিক্ষার ধোয়াপোছ! ঝকঝকে বাসখান।। গাড়ির 
লেজে লাল দালুর ওপর শাদা হরফে লেখা__ 
পুরন্দরপুর-কীর্ণাহার-কগ্কালীতলা।-বক্রেশ্বর-তা বলাপীঠ 
ইচ্ছ। মতন নামুন। ইচ্ছামতন দেখুন । 
যাতায়াত একশো! ত্রিশ টাকা | ছোটদের জন্য 
আলাদা ব্যবস্থা 
ফেমিলি হিসাবে পৃথক আলোচনায় দর ঠিক হয় 
সরকারস্‌ টুরিস্ট সাভিস। 
চন্দনেশ্বর জংশন্র জনা বারো আর আশপাশ মিলিয়ে আরও 
একুশ জনকে ধরে মোটমাট বাস বোঝাই দিয়ে টিকিট বিক্রি করে 
ফেলেছে জগন্নাথ | রেলবাজারের পয়লা প্যাসেপ্রার রেলেরই চেকার 
ন্নেহময়বাঁবু সন্ত্রীক বক্রেশ্বর যাচ্ছেন! তাকে দিয়ে উনি । তারপর 
বাস ঘুরে ঘুরে লোক তুলে বেল! আটটার ভেতর চন্দনেশ্বর ছাড়লে! । 
ছুটি কলে নিয়ে শশী পাকড়াশিও বাসে উঠেছে। সে যাবে তান্নাপীঠ। 
বাপের কর্পচারী বলে জগন্নাথ কিছু কনসেসন করেছে শশীকে । 
বেল। একটায় বান পানাগড় ছাড়ালে। | এবারে ছাধারে লাল 
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ফুল ফোটানো জঙ্গল। শীতের শুকনো! বাতাস। পিচরাস্তাটা ধু 
ধু। মোষে টান বড় বড় গোগাড়ি। শাল জঙ্গলের ভেতর শাদা 
একটা মন্দির । বাসের জানলায় বসে চোখ ফেরাতে পারছিল 'ন! 
শশী। বাস থেমেছিল শক্তিগড়ে । সেখানে শুকনো খাবারের সঙ্গে 
ল্যাংচা। পেট বোঝাই এখন | শুধু একবার চান করতে পারলে 
ভাল ছিল। বাস চলেছে বিজ বিজ-_বিজ বিজ। 

শশী পাকড়াশি এরকম কোনদিন বেরোষনি । নতুন নতুন 
পালাগানের মহল! দিয়ে আসছে ফি-বছর । পঞ্চানন অপেরা 
কথাও ওঠে--পালাগানের দল নিয়ে কল-শোতে সবাই মিলে 
বেড়িয়ে পড়বে ! কিন্ত যে পালার আসরই হয়না একবারও-_ভারা 
কি করে কল-শোর ডাক পাবে! 

শশীর সব ভাল লাগছিল। সেকোনদিন এরকম বেরোয়নি। 
রেলের নেহময়বাবু আরেকজনের সঙ্গে জায়গা বদলে শশীর পাশে 
এসে বনলেন । কি সুন্দর ল্যাগুক্কেপ__ 

স্নেহময়ের একথার মানে বুঝতে পারলো না শশী। কি 
বলছেন? 

কি সুন্দর মাঠ ঘাট । ঢেউ তোল! জমি জায়গা । শাল গাছ-- 
লালফুল ! 

চমতকার । চমতকার । আমি তো! বেরোইনি চেকারদা-- 
কোনদিন বেরোইনি-_ 

বাসের জানল! দিয়ে তাকাতে তাকাতে স্নেহময়ের মনে পড়লো? 
শী মশায়ের গদিতে সে একবার একখানা কানপাশা বাধা দিয়েছিল। 
ছাড়ানোর সময় পার করে গিয়ে শুনতে হয়েছিল-_-+ও তো শশী 
গলিয়ে ফেলেছে। 

এই ধাড়ি মাদিমার্কা শশীর ওপর তখন খুব রাগ হয়েছিল 
স্নেহময়ের । সোনা গালানোর জন্যে এত তাড়া কিসের! আমরা 
বুঝি সব । চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বলে এসেছিল শেহময় । 
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হাপর ওঠ নামার সঙ্গে ঠাণ্। গলায় শশী বলেছিল, রাগবেন না 
চেকারবাবু । সবটাই ব্রোঞ্জ । সোন। মোটে দেড় আন ছিল। 

মিথ্যে কথা | মোট ন'আনা সোনার কানপাশ! ছা'খানা-অভার 
দিয়ে বানানো । 

পাছে ভিড় জমে যায়-_তাই স্লেহময় সরে এসেছিল । 

এই শশীকেই সে একদিন বিনা টিকিটে ধরে ফেলে। সেদিন 
গাড়িতে গাড়িতে ফ্লাইং চেকারু । শশীকে ছাড়াতে নগদ দশ টাকা 
বাষট্রি পয়স। আনাতে হয়েছিল গদি থেকে। 

এখন বাসের জানলার বাইরের ছবি ছু'জনকে পাশাপাশি সমান 
করে দিল। 

বাস থামলো। ইলামবাজারের আগে। বীকের মুখে। দুরে 
দেখ। যাচ্ছে-_বাজারের হাড়ি কলদীর থাক থাক গলা । টিউকল 
দেখে বাস-এর লোকজন নেমে পড়লো । তারপর রাস্তার গায়ের 
ঠাণ্ডা শালবনে যে যার মত ছড়িয়ে পড়লো! জগন্নাথের রান্নার 
লোকজন, আধ ঘণ্টার ভেতর ভাত চাপিয়ে দিল। 

শীতের ছুপুর। পাখিরা দূরের মাঠে । এখন এখানে শালগাছের 
গ। ঘিরে বুনো মাছির ভনভন | শশী পাকড়াশি একটা কাদড় দেখে 
তাতে সাবধানে নামলো! কতকালের জম জল। চারদিকে 
পাথরের ফাটলে জল ভবে আছে । সে জল খানিকট! গায়ে দিলে! 
মগে করে। তারপর মাধায়। গ! মুছে শশী ওপরে উঠতে উঠজে 
ট্রানজিস্টারের গান শুনতে পেল । 

কাদড় জায়গাগুলে। আসলে পৃথিবী তৈরি হওয়ার সময়কার । 
চারদিকের মাটি হঠাৎ ঢালু হয়ে নিচে নেমে গেছে । যত নিচে 
যাও-_মারটি আর ঘাস কমে গিয়ে পাথরের গা বেরিয়ে পড়ছে। 
সেখানে ফি বছর বর্ধার জল জমে | টলটলে কর্গা জল । ছু'একটা 
কাদড়ে পদ্মও ফোটে । তার মানে--জলের নিচে কোথাও কোথাও 
মাটিও আছে। 
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ভিজে পায়ে উপরে উঠতে উঠতে শশী থমকে গেল। চারদিকের 
গাছপালার ছায়। নিচের জলে । জায়গাট। খুব নির্জন | ওপরে মাটির 
গায়ে বসে যারা খেতে যাবার আগে গুলতানী করছে-তাদের কোন 
কথাই এখানে পৌছোয় না। শশী পরিক্ষার টের পেয়েছে__সে 
ছাড়াও এখানে কাছাকাছি কেউ আছে । খুব কাছে । ভীষণ কাছে। 

সাবধানে সরে যাওয়ার একটা শব্দ পরিষ্কার টের পেয়েছে শশী | 
কাদড় জমির ওপর কাটাঝোপ। শশী বুঝলো--যেভাবে যে কোনো 
পশু বুঝতে পারে --তার শরীরটা এক্ষুনি যেকোনো আঘাতে ঢলে 
পড়তে পারে । কেউ কোথাও লুকিয়ে থেকে শিশ্চয় তাকেই তাগ 
করেছে। বাতাস কেটে কালো রডের কি একটা জিনিস ছুটে 
আসছিল। 

শশী বসে পড়তেই কান ঘেষে সেই কালে। জিনিনট। জলের 
কাছাকাছি পাথরে গিয়ে শব্দ করে পড়লো । বাসের লোহার 
স্টা্টার । চমকে শশী পাকড়াশি ওপরে তাকালো । এখন আর 
কোন আড়াল নেই--। 

শশী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো | আমায় মেরোনি দাদাবাবু। 
আমি কি করিছি? 

সে-কাননায় জগন্নাথ একটুও টললো। না। নাহ্‌ শী-র ছেঙ্গে জগা 
দরকার এখন রিং থেকে পিটিয়ে টায়ার খোলার হাতুড়ি হাতে ধুপ 
ধুপ করে নেমে আসছে । 

নামতে নামতেই জগা বললে দাতে দাত .চেপে-কি 
করোনি? আমিও তোমায় পাবে বলে তকে তকে ছিলুম | 

হাতুড়ি হাতে জগন্নাথ পাথর আর কাটাঝোৌপ উপকে টপকে 
নামছিল। কাদড়ের ওপরকার আকাশে একটা হু'টে!। পাখি। 
তাতে মেঘ ঘষা ঠাণ্ডা বাতাস । শশী বুঝলো, আজ আমার জীবনের 
শেষ দিন। নয়তো। কিছু জানতে না দিয়ে কেউ পয়লাবারেই 
বাসের স্টাার তাগ করে ছুড়ে মারে ? 
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কিকরেছে!! কি করোনি? 

এ শাসানিতে একদম কুঁকড়ে গেল শশী। সে ঠাণ্ডা পাথরের 
ওপর জবুথবু হয়ে বসে পড়লো । এখন তার কান্নার আর কোন 
শব্দ নেই। মুখের ভেতরটা শুকিয়ে আসছিল । বাসের জানলায় 
বসে যে জঙ্গলকে মনে হয়েছিল--চমৎকার 1--তাই এখন মনে হোল 
মারাত্মক । কেন এলাম? না এলেও তে! চলতে। আমার-_ 

রাধিকের বিয়ে হচ্ছে না কেন? আমি জানিনে-_ 

আমার কি দোষ-_ 

মাছ ধরতে ঝাপিয়ে জলে নামা! সব আমি শুনিছি-_। 

জগ! সরকার নেমে এসেই হাতুড়িমুদ্ধ হাত তুললো ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে শশী পাথরে বসা অবস্থাতেই তার পা জড়িয়ে ধরে বুকের 
ভেতর থেকে কেঁদে উঠলো । কাদতে কাদতেই শশী দেখলে!) একটা 
অন্যমনস্ক কাঠবেড়াল চমকে গিয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। আর 
অমনি সে টের পেল--তার শিরটাড়ার ভেতর দিয়ে অনেকটা 
অন্ধকার খচ করে শরীরে ঢুকে যাচ্ছে । বুঝলো, এখন আর 
আটকানো যাবে না। 

জগা ততক্ষণে আরেকবার হাতুড়িটা তুলেছে। পায়ের সঙ্গে 
একটা ভারি মানুষ লেপ্টে গেছে । এ অবস্থায় পুরে! দম নিয়ে 
হাতুড়ি তোলা যায় না! যে পান্তর আস্বে-তাকেই রাধিকে 
বিদেয় দেবে-" 

শশী বলতে চাচ্ছিল, সে দাম» আমার না দাদাবাবু। আমার 
না 

কিন্তু কথাগুলে। বেরিয়ে এলো জলে ডোবা মানুষের গ্লায়। 
একদম দলাপাকানো | ওরই ভেতর শশী একবার বলতে পারলো 
রঘু। তারপর শোনা গেল__কিছু বুবুবু ব_| শশীর মাথার 
ভেতর তখন কচুবন থেকে মর! মাছগুলো! লাফিয়ে লাফিয়ে 
পড়ছিল। 


আসলে শশী বলছিল, রঘুবাবু যে আসেন-_- 

হাতুড়িটা ভিজে গেল। তবু থামলো! না জগ! । তার নিজেরই 
ঠোটে দাত কেটে বসছিল। আবার রঘুর কথা জাসে কোথেকে ? 

এবারে হাতুড়িম্ুদ্ধ জগার হাত নিচে নেমে আর উঠলো না । 
শশী পাকড়াশি তখন তার নিজের ভেতর তলিয়ে যেতে যেতে মনে 
করার চেষ্টা করল, রঘুবাবু তো স্নেতলা দিয়ে নিয়মিত আসেন। 

সরকার টুরিস্ট সাভিসের জগন্নাথ সরকার ওরফে জগ শী এইমাত্র 
বিড় বিড় করে বলে ফেললো, এ আমি কি করলাম। আর বলতে 
পারলো! না কিছু । এখন সামনে তাকে অনেকটা খাড়াই ভেঙে 
কাদড় উপকাতে হবে। তারপর ঘাসে ঢাকা মাটি। বাসের 
লোকজন সবাই খেতে বসবে একটু পরেই। মাথার ওপর অনেকটা 
ছুড়ে মেঘে ঘষা ঠাণ্ডা আকাশ |। 


বেশি রাতের প্ল্যাটফর্মে মাধ ফুরোনো বাতাস। এখন আর 
সকালের আগে কোন গাড়ি নেই। চুনী তার বন্ধুবান্ধব নিয়ে খেতে 
ৰসেছে। দেওয়ানের পুরনো একটি হাফপ্যান্টের একটা দিক চুনীর 
গলা দিয়ে গলানো- দিব্যি ওভারকোটের কায়দায় গায়ে খাপ খেয়ে 
গেছে। দেওয়ান যাচাই করে টেংরির ভালন] দিচ্ছিল । রেলের 
আলোয় রীতিমত নেমন্তন্ন পার্টি। 
সাইকেল রিকশোয় পাঁচটি মিনিট এগিয়ে নাছু শী বাড়ির সামনে 
নামলো! । শশী বেড়াতে-গেছে বলে একা একাই নাছু গদি খোলে। 
গদি তোলে! বাড়ি ফিরে দেখলো, একতলায় আলো জ্বল্লছে। 
“কিন্তু দোভলাটি অন্ধকার । 
নিচের ঘেরা! বারান্দায় পাম্প-ন্থ খুলে নাছ পা টিপে টিপে 
দোতলায় উঠলো! | লাবপ্য কোথায় গেল? রাধিকে? এইসৰ 
ভাবতে ভাবতে শ্বেরা! বারান্দায় এসে দেখলো, দিব্যি একটি 
হারিকেন জ্বলছে । আলোর অনেকটাই ঢাকা দেওয়া । 
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কি ব্যাপার ? 

নাছুকে দেখে লাবণ্য বললো, চুপ ।* 

কিসের চুপ? কিব্যাপার বলতো । অন্ধকারে বসে আছে। 
শতুন থোকাকে তো মশায় ধরবে । 

না। আমার কোলে। 

রাধিকে কোথায় ? 

ওই তো! জানলায়। তুমি এখন নিচি বাওতো৷। শ্বশুরকে 
দেখলি কোন জামাই আসে । 

নাছ ক্ষেপে গিয়েও বিশেষ কিছু বলতে পারলে। না! রাগে 
রাগে বললো, এসব বিশ্বে করে! ? মরে গিয়ে মানুষ ফেরে কখনো ! 
এই রাধিকে - 

রাধিকে এগিয়ে এলে। | অন্ধকারেও মেয়ের শাড়ির জরিপাড় 
হারিকেনের আলোয় ঝকমক করে উঠলো । একদম সধবার বেশ 
বলে রাধিকা পুরোপুরি আলোর সামনে আসতে পারছিল নাঁ। 
একটু পরেই খোকার বাবা বঘুবাবু আসবেন। দ্বিরাগমনের দেই 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে। আব্ছামত সজনেতল! দিয়ে। বড় করে 
খোপা বেঁধেছে রাধিক। | 

নাছ কিছু বলতে পারলো না! তার ফতুয়ার নিচের বুকখান।র 
খানিক জায়গ। এই মাত্র পাথুরে হয়ে গেল। 

রাধিকা যেমন এসেছিল--তেমনি ছুটে গেল। জানলায়। 
ওই ্যাখো বাবা । ওইতে। | 

নাদু শী এগিয়ে গেল জানলায়। তার ভয়ের চেয়ে ছুঃখ হচ্ছিল 
বেশি। মাঘ ফুরিয়ে যায় যায় । সজনে গাছের হায় ছড়ানো ডালপাল! 
বুনোলত সমেত সামান্য ছুলে উঠলো । এখনে দখিনা বাতান 
বইতে অনেক দেরি। নাদু চোখ বড় করে তাকালো । 

ওই দ্যাখো বাবা-_ 

নাছ অবাক হোল। সত্যিই তো ধুতি পাঞ্রাবী পরে কে: 
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আসছে। ছায়ার বাইরে চেহারাটা বেরিয়ে পুকুরধার ধরে এগিয়ে 
আসতেই নাছুর গা শিউরে উঠলে। | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নাছু হো হো 
করে হেসে উঠলো । ও তো আমাদের শশী। 

ভালো করে গ্যাথ বাবা । 

দেখেছি । ওই তো আমাদের শশী। সেজেজে যাচ্ছে 
কোথায়? জগার বাসে গিয়েছিল না লাবু? 

লাবণা কোন জবাব দিলনা । পে হ্যার্িকেনের পাশে কচি 
নাতি কোলে বসেছিল । নাহ্‌ কিছু বিশ্বাপ না করে হাসছে দেখে 
লাবণা মহ] বিরক্ত । 

নাছ আবার বললো, হয়তো মাঝপথে নেমে গিয়ে ফিরে এসেছে 
কিন্তু গদিতে এলো না কেন? বলতে বলতে নাছু শী নিচে গেল। 
খালি পায়ে। 

লাবণ্য ডাকলো । ও রাধিকে। 

রাধিক! কোন জবাব দিল না। সে নিজেও দেখেছে । সত্যিই 
শশী। রঘুর আসবার সময়টায় কোথেকে এসে হাজির হোল ? তাও 
একদম একই পোশাকে । আশ্চর্য! দ্বিরাগমনের ধুতি পাঞ্জাবি 
কোথায় পেল শশী? জায়গাটা! সজনের ডালে এমনিতেই 
আবছায়া। তার ওপর বাতাস দেওয়ায় গাছ বেয়ে ওঠ] বুনে। 
লতাও ছুলছিল। রাধিক] লক্ষ্য করেছে-টাদের গা ঘিরে কেমন 
একটা জংল! ভাৰ এসে যাচ্ছে । এই ক'দিন ভোল। 

নিচে নেমে আর শশীফে পেল না নাছ। কোনদিকে গেল? 
এদিকে এলে! তো! এখানে এলো না কেন? মাঝপথে বাস খারাপ 
হয়নি তো? হয়তো! জগার কথা মত মেকানিক নিয়ে যেতে 
এসেছে । পুকুরঘাট অব্দি গিয়ে ফিরে আসছিল নাছু। যাক 
কাল ভোরেই শশীর মুখে সব শোনা যাবে। 

ফেরা হোল না নাছুর। ঘেরানো ঘাট বাঁধানো পুকুর। 
অন্ধকারের ভেতর, সাত আটজন লোক নিয়ে প্রথম যে এগিয়ে 
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এল-__দে ভগবান মোড়ল । একতলার ছড়িয়ে পড়া আলোর 
খানিকটা! ঘাটেও পড়েছে । তার ভেতর ফতুয়া গায়ে এগিয়ে এলো 
ভগবান প্রথম । 

জংশন চন্দনেশ্বরে লোকে চল্লিশ পঞ্চাশ পেরোলে একে অন্যকে 
দারদা বলে ডাকে। 

ভগবানও তাই ডাকলে! । নাছুদণ, তুমিই ঠিক করে দাও। 

বাকি সবাই তখনে। অন্ধকার থেকে বেরোয় নি। দোতলার 
জানলায় জরিপাড় শাড়ি পরে সধবার বেশে দাড়ানো রাধিকা। 
রঘুর জায়গায় শশী। যাওবা এলো--মিলিয়ে গেল কোথায় ! কয়েক 
সেকেও্ডের জন্যে নাছ শীর ভাবনা চিন্তা-_সুখ ছূঃখ একদম গুলিয়ে 
গেল। তাই সে থিটকেল গলায় চেঁচিয়ে বললো, সারাদিন পরে 
এখন থামোতো! ভগবানদা । এটা সালিশের সময় ? 

অন্ধকার থেকে হাফ-ল্যাংচানে অবস্থায় হৃদন্ন এসে আলোয় 
দাড়ালো | বাঁধানে। সিমেন্টের বেঞ্চে বসে নিয়ে বললো, আপনিই 
গ্াখেন না কেন--আপনার কথা তে। শোনে বজরা-__ 

আলো অন্ধকারে ধাতস্থ হয়ে আসছিল নাহ । কিব্যাপার 
বলসৰি তো রিদে? 

আপনারে বললি আপনি বোঝবেন কথাটা । আপনি চন্দনেশ্বর 
অংশন--রেলবাজারের একজন মাথা-__ 

হৃদয় নম্বরের কথায় অন্ধকারে কয়েকজন মাথা নেড়ে সায় 
দিল। 

আসল ৰথাটা বলে দে রিদে। তুই হোস গে আমাদের 
বজেশ্বরের মায়ের পেটের বড় ভাই | বলনা কি কথা? 

আপনি ওই বজ্েশ্বরকেই বলুন না কেন। কথাটা কি ও-ই 
বলুক। 

ও: | সে গুণধর এখানে । কোথায়? বেরিয়ে আয় তো 
দেখি একবার । কতদিন দেখিনে তোরে-_ 
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লাজুক মুখে বজ্তেশ্বর নম্বর এগিয়ে এসে আলে! আঁধারিতে 
দেখা দিল। মাথা নামানো। 

এই শীতে খালি গা কেন বাবা ? বলেই নাছ্‌ বজ্েশ্বরের পিঠে 
আদরের হাত বোলালো। কোথায় কোথায় থাকিস? দেখিনে 
যে আর-- 

বজেশ্বর কোন কথা বলতে পারছিল ন1। ভাঙা কথায় বললো, 
্াখেন না কেন। কীরকম পাগলামি । বসেছিলাম রাখাল গাজির 
দোকানের সামনে-- 

ভগবান মোড়ল এগিয়ে এসে বললো, আমি বলি নাছুদা__ 

নাছ ধমকে উঠলো! । একসঙ্গে সবাই কথা৷ বলিলনে। কি 
হয়েছে বজর11 আবার কি গোলমাল করছিস ? 

কোন গোলমাল পাকাই নি শী-মশাই। কী পাগলামি 
বলেন তে। দাদার-_ 

হৃদয় ভেডিয়ে উঠলো । হ্যা! পাগলামি । পুলিশের গুলি 
খেয়ে মরা পাখির ধারা পড়ে থ।কবি। ভূ'ই ছেড়ে আর উড়তি 
হবে না কোনদিন-__ 

ভগবান এই বলে শুরু করে দিল, আমরা তিনখানা গা মিলে-_ 

বজরা নিজেই বললো, আমায় নাকি ভালো হতি হবে 
শী-মশায়-- 

কি? তারপর থতমত থেয়েই নাছু বললো; বজ্েশ্বর তো 
আমাদের খুব ভালে ছেলে ভয়ঙর নেই। সাহনী। 

হৃদয় নম্বর চেঁচিয়ে উঠলো, সে-কথাই তো বলতি চাই। আপনি 
ঠিক করে দেন। 

নাছু ঠিক আন্দাজ পাচ্ছিল নী-_ব্যাপারটা আসলে কি। তাই 
আন্দাজে আন্দাজেই বজরার প্রশংস। চালু রাখলো মুখে । দেখেশুনে 
হামলা করে । বজরার নামে কেউ বলতি পারবে না_সে চেনাজান! 
বাঁড়িতি চড়াও হয় রাত বিরেতে-__ 
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এবার ভগবান মোড়ল না থেমে একদমে বললো, আমরা ওরে 
ভাল করতি চাই । 

এবারে। নাছ শী কিছু বুঝতে না পেরেই আন্দাজে বললো, সে 
তো৷ খুবই ভালো কথা। এর মধ্যি মন্দ কথা তে! কিছু নেই। 
তোমরা পচজন যা ঠিক করবে-_ 

আঃ! বলে টেঁচিয়ে উঠলে! বজরা। আমি তো ভালোই 
আছি শীমশাই। আপনি তো আবার গুলিয়ে দিচ্ছে । 

ব্রার ধমক খেয়ে নাছু শীর সব একদম গুলিয়ে গেল । সে নিজে 
গিয়ে হৃদয় নস্করের পাশে দিমেন্টের বেঞ্চে বসে পড়লো । খুলে বলতো । 

আমি আবার খারাপ কবে! 

সে তে! ঠিক কথাই বজরা। বলেই নাছুর মনে পড়লো, গত 
সনে ঠিক 'এই মাসে বজর। নিশুতি রাতে এসে তাকে ঘুম থেকে 
তুলেছিল। নাড়ে তিন ভরির মটরমালা। গালানোর পর তার 
সব ট/ক1 এখনে! বজরাকে দেওয়া হয় নি। তুই তো খুব ভালো! 
ছেলে। রেলবাজারের কোন ঝুটঝামেলিতে থাকিসনে । 

এবারে ভগবান মোড়লের পালা । সে বললো, নাহুদা, কথাটা 
ভালো করে শোন। আমর! তিন গঁ। মিলি প্রায় চারশো ট্যাক। 
তুলিছি। 

টিউকল বপাবা ভগবানদ! 

আজ তোমার কি হল বলতো]? মাথাটা কোনদিকি? মনটা 
কোথায় !? 

তা বটে। বয়ন হচ্ছে তো ভগবানদ। ৷ 

আমার বয়স হয়নি? কথাটা ভালে। করে শোন। আমর 
বজরাকে সং করে নেব। খরচাপাতি যা লাগে একদম সৎ 
বানায়ে নেব। উাকল পুলিশ যারে যেভাবে ভিজোতে হয় 
ভিজোবো। শীয়ের একটা বল ভরসা বজরা। ওরে আময়! 
বেঘোরে মরতি দিতি পারি? 
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কক্ষনেো। না । কিন্তু 

গুলিয়ে যাওয়া নাছুর দিকে তাকিয়ে বজরা হো হে! করে হেসে 
বললো, ভাবেন শী-মশাই কথাটা একবার । সবার কাছে আমারে 
ভালো করে দেবে! জজের কাছে ভালো । যেখানে চড়াও হই 
রাত বিরেতে-সেখানেও ভাল । ভাঙ্গোর চেয়ে ভাল! আরও কত 
ভালো । পাগলামি কি না বলেন ? 

খানিক অন্ধকার__খানিক আলোয় বাই চুপ করে নাছুর মুখে 
তাকালে।। এবার নাছর রায় দেওয়ার পালা । সেগদিতে বসে 
সারা জংশনের লোক চরায়। তার পক্ষে বেশিক্ষণ চুপ করে থ/কাও 
মানায় শা। 

একট! মুস্কিল আছে রিদে। তোর ভাবনাটা ভালে! । কিন্তুক 
দুনিয়াটারে কি ফের সত্যযুগে নিয়ে যেতি পারিস? 

তুমি একটি গুলোঞ্চ মানুষ । সব গুলিয়ে দিলি তোমারই লাভ । 

নাহ এর কোন জবাব দেবার আগেই বেশ সমঝদারী গলায় 
বজর1 বললো, আমি তে! কিছু খারাপ নই ভগবানদা | আমি তো 
ভালোই । সং তো চিরকাল আমি । ভাগ-বাটোয়ারা সধদ। সমান 
সমান করি। 

হৃদয় ধমকে উঠলে | চুপ কর। থা বুঝিসনে তা! নিরে কথা 
কেন? 

বজরা না দমেই বললো, কোট কাছারিতে পয়সা লাগে। 
বাবুদের পান খাওয়ার প্রয়সা--টাইপ করানোর পয়সা_উঠতি 
পয়সা__বসতি পয়সা । জিরেন নেই কোন। চাদ! তুলিছো তো 
ভাল কথা। ট্যাকাগ্চলো দাও। মামলাগুলোর এট্রা এট্রা করে 
গতি করি। 

তাতে কি তুই সং হবি? 

ভালো জ্বালা! চিরকাল আমি সং। আমাদের গাঁয়ের কাউকে 
ঠগাই বলতি পারো! ? মিথ্যে বলি ? 
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হৃদয়ের কান্না! পাচ্ছিল। কেন যে সহজ কথাটা বুঝতে চার 
না বজরা। এবারে সে খোলসা করে বললো? ওই টাকায় 
কি তোরে হুজুরের সামনে দীড়ায়ে সব সত্যি কথা বলতি 
দেবে? 

বলি আর কি! সারাটা জীবন তাহলি হাজতে থাকতি হবে । 
যা বোঝো! নীতা নিয়ে কথা কেন? 

হৃদয় বললো), তবে কি? ট্যাকাও যাবে? মিথ্যেও বলতি 
হবে? খরচাপাতি ঘর্দি আরেকটু বাড়াই__তাহলিও সত্যি বলে 
নিঝর্চাট হওয়া যায় না ? 

কেন কথা বাড়াও। টাক! হাতে আছে যখন-_-এই শীতে 
খালের উপর একট! পুল বসাও | সারা গায়ের কাজে দেবে। 
নয়তো বর্ধায় গরু মানুষ সবাই ডুবে ডুবে পার হতি হবে । আমার 
জন্যি ভেবো না। আমি তে চিরটা কাল সৎ। 

নাতুর মাথায় এখন সব পরিষ্কার। কলকাতার এত কাছে 
প্রতগুলে! হাবা একসঙ্গে আছে কি করে। সে জানে; বজর। এখন 
গিয়ে কোর্টে সত্যি কথা কবুল করলে নির্থাৎ চোদ্দ বছর । একাজ 
জেনে শুনে কেউ করে ? আদালতে ভালমানধির দাম দিতে দিতে 
বজরার পিঠের চামড়। উঠে যাবে জেলখানায় । 

রাত এগিয়ে গেছে অনেকটা | রেলবাজার ঘুমোক্ছিল। নাহ শী 
উঠে যাবার আগে বললোঃ হ্যারে রিদে। তুই কি ফের ভোর 
বালকবয়সে যেতি পারিস? 

ভোমার কঠিন কথাগুলো এখন রাখে। তে। নাছুদা। পারো? 
তো বজরারে বিঘে তিনেক জমি দাও ভাগে । ওরে আমরা গৃহস্থি 
করে নেৰ। সৎ করে ফ্যালবো। 

তিন কেন ? সাত বিঘে চাষ করুক নাকেন। কিন্তু ওকি 
চাষে মন দিতি পারবে ? 

দিতিই হবে নাছদ।। চোখের সামনে একটা মানুষ শেষ হযে 
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বাচ্ছে। আর আমর! সবাই টিকিট হাতে বজরার বাম্বোক্কোপ দেখে 
বাচ্ছি। এমন চলতি দেওয়া বায় নাছুদ। ? 

নাহ শী কোন কথা বলতে পারলো না। জংশন চন্দনেশ্বরের 
কাছাকাছি সবচেয়ে বড় হাব! এই ভগবানদা। বিরাট কেগো 
চেহারাখানা পুজোর বলির খাড়া করে ঘুরে বেড়ায় । কোন আড়াল 
নেই। নাহ্‌ আর কথ। বাড়াতে চায় না। যাই শুয়ে পড়িগে-- 
তোমরাও খরো খরে। পায়ে এগোও । 
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নিশুতি রাতের রেলবাজারে চন্দনেশ্বর জংশন মরে পড়ে ছিল। 
আবখানা হাফপ্যান্টের কোট গায়ে চুনীও ঘুমোচ্ছিল। ভরপেটের 
ঘুম বলে টেরও পেল না-_-বজরা! ফাঁক! প্লাটফর্মে উঠে হেঁটে যাচ্ছে। 
রেললাইনের সামনেব্র উদ্জানে বাক নিলেই বাঁশডার সেই বিখ্যাত 
বাশবন । ফীপা রেলপোলের স্সিপার । তাদের জায়গায় জায়গায় 
মালগাড়ির ইঞ্জিন জ্বলন্ত কয়ল। ফেলে দগ্ধে রেখেছে । তার নিচে 
নদীর শুখো বুক । বড দানার বালি। বাতাসে বড় বড় ঘাস 
দোলে। বড় খুড়ো, মেজো খুড়োর গ। দিয়ে এককালের ক্ষ্যাপা 
নদীর আ্রাণ। সে বাস বাতাসেও থাকে । বালক বয়সে রাখালীর 
সময় গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে চরাতো। । তখন বজর। এক একদিন 
বড় খুড়োতে বসে মেজোখুড়োতে মাথ। পেতে ঘুমিয়েছে । পাথরের 
গা থেকে নদীর ঘ্রাণ উঠে এসে তাকে সময়মত জাগিয়ে দিতো। 
বলো । কি বলতি চাও? 

প্লাটফর্মের শেষ মুড়োয় এসে অন্ধকারের ভেতর সেই চেন! গলা 
শুনতে পেল বজরা । আর এগোনে। হোল না তার। বড় ভাই 
বড় অবুঝ | কোথেকে যে সং বানাবার পাগলামেো৷ ঢুকলে। তার 
মাথায়! বজরা বুঝতে পারে-_হৃদয় নক্করের বুকের ভেতর একজন 
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বড় পাখি বসে আছে । ঝড় উঠলে বড় পাখি তার ভান! দিয়ে 
ছ্যানাপোনা আড়াল করে। বাবার হাতে পত্তন এ ঘরবাড়ির । 
বসতি ঘিরে যা কিছু কলবান বৃক্ষ সবই বাবার নিজির হাতে 
বসানো । এই ঘর--এই গাছপালা-_-সব কিছুতে বড় ভাইয়ের 
মায়া বড়। নারকেল গাছে কাঠঠোকরা পাখি ঠোট ঠকতে বসলে 
--বড়ভাই টিল ছোড়ে । পাছে গাছের গ। নষ্ট হয়। তার ওপর 
হৃদয় নিজেই বলে, নারকেল গাছে গত পেলি গোখরো। বাসা বাধে । 
এেই ধারার কথা বাবা বলতো! | বজর। শুনেছে বাবার মুখে ৷ বড়ভাই 
মনে মনে সেসব কথ মুখস্থ করে রেখেছে । সময়মত ছাড়ে । 

বলো । কি বলতি চাও? আবার বড় খুড়োর গলা । ধমকের 
স্বরে । বল-__ 

বজেশ্বর থমকে দাড়ালো । রেলগেটের কাছাকাছি জুতোর 
দোকানটার সামনের ঝাপ বন্ধ। কিন্তুপেছন থেকে সমান তালে 
কি একটা অনবরত পড়ে যাচ্ছে | বজরা পেছনে গিয়ে ধাড়ালো। 
যা ভেবে।ছ তাই। 

অন্ধকারে একটা লোক কালো! মত কি একটা তুললো । 

ধাম থাম। বলে চেপে হাসলে বজরা । তাই ভাবি! কে এমন 
ডাঁকাবুকো ? ঝাঁপ বন্ধ ন৷ হতিই রাজসাক্ষীর এ কি ব্যাভার ! 

পালান মিল্্রী হাতের শাবলখানা তুলেছিল । জংশন চন্দনেশ্ববের 
সদর রাস্তায় এখন মাঘের শেষের হাড কাপানো শীত। ঠাণ্ডা 
থেকে বাঁচতে পালান গলা অব্দি চাদরখান। বেঁধে নিয়ে মাটি খু'ড়তে 
বসেছে । খে চুন দিয়ে গাথা লাথগঞ্জের ইট । দোকানের পেছন 
দিকটার মাটি খুঁড়ে ই'টে কিছুক্ষণ ঠকলেই খুলে আনবে 1 জায়গাটা 
আদাড়ে-আর ছর্গন্ধ | দীড়ানে! যায় না। নাক অবধি কক্ষটার 
দিয়ে পালানের মুখ বাধা । পাছে কেউ টর্চ ফেলে এক ঝলকে 
চিনে নেয় । তারই ভেতর পালান বললো, তোমার শিকিরি নাক। 
তোমারে কে ঠগায়-_ 
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রাস্তা থেকে তোর মাটি ফেল্সার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । 

মুখের বাধনটা আরেকটু আলগা দিয়ে দিল পালান। এক! 
লাক তো। হাতের তালটা ঠিক ছিলো না । 

এখনে! চন্দনেশ্বর ঘুমোয়নি পালান ! ধরা পাড়ে যাবি । 

তুই আয় নাঁ। 'একদঙ্গে খুঁড়ি পালা করে। 

তুই ন! রাজসাক্ষী! পুলিশের পাহারায় কোর্টে আসিদ-_ 

সেতো যখন শহর আলিপুরে থাকি । তৃই আয় না বজরা-_ 
একসঙ্গে খুড়ি। আজই সন্ধ্যেবেলা অনেক জুতে। গ্যাখলাম 
দোকানে । 

তুই আবু আমি জুতোর কি বুঝিরে পাঙলান! পায়ে পরিছি 
কখনো £ 

আস্তে কথা বল। জুতোর মম না বুঝি-_বেচতি তো পারবে। | 

এখন যদি তোরে ধরায়ে দি। তাহলি রাজসাক্ষীর দশাটা-_ 
বলেই ঠা ঠা করে হেসে উঠলো বজর] । 

তাতে সিঁটিয়ে গিয়ে পালান মিস্ত্রী বললো, থাম | পাম। তুই 
তো। হেসে হেসেই লোক জড়ো করবি । আয় না--একসঙ্গে খুঁড়ি । 

নাঃ । আমি যাই পালান। মালগাড়িটা ক্মাসবে এখন-- 

কোনটা ? 

আধো অন্ধকারে শাবল হাতে পালান মিল্ত্রী। দোকানের 
পেছনের আদাড়ে দাড়ানো । রাত্তির একটা দেডটা হবে । আকাশ 
থেকে মাটি অব্দি ঠাস। শীত শু । তার ভেতর ঝাপ বন্ধ দোকান- 
পাট। মরা! রাস্তা । হিম মাখানো কঠিন ছুটে! রেলের পাটি। 
সামনে তাকালে অন্ধকারে দাগানো রেলের লাল রুক্তচক্ষু । যে 
মালগাড়ি তোরে আর আমারে আলাদা করে দিল পালান। 

শাবলন্ুদ্ধ চুপ করে গেল পালান মিস্ত্রী । রাজসাক্ষী না হলি 
হাড় চুর চুর করে দিত হাজতে । আমার আর রাস্তা ছিল ন!। 
বিশ্বেস কর বজরা_ 
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যাবার জন্যে এগিয়েছিল বজেশ্বর | ঠাণ্ডা রেলপাটিতে দাড়িয়ে 
বললো, ভাগ দিবি কেন ? তুই শুরু করলি । তুই শেষ কর না-_ 

একা! পারবে! না বজরা। তুই আয়। মালগাড়িটা আসার ঘন্টা 
দেবে চলে আয়। এই মালগাড়িটাই সব্বোনেশে । ছ্যাখ না 
পালান--তোর সহোদর বাতি ধরবে এ গাড়ি আটকালো। কিন্ত 
তারপরই ? আমরা আলাদ! হলাম । ভাগ হলাম। আর দেখা 
দেয় না। কথা বলতি চায় না আমার সঙ্গে । 

চিনি বিক্রির কাচা পয়লা যে হাতে! আসবৰেকি করে? নে 
আয়। হাত লাগাবি। আমি ততক্ষণ এনট্টা বিডি ধরাই বজরা। 
যা শীত-_উঃ। 

এবার বাদ দে আমারে । আমি ভালো হয়ে যাচ্ছি। 

বিডি বের করেছিল পালান। ধরানো হোল না। অন্ধকারে 
তার চোখ একবার চমকে উঠলো | হু। এবকম কী একটা কথা 
গাবতলায় বলাবলি হচ্ছিল । তোরে নাকি ভালে করে ফেলা হবে। 
সত্যি? 

তাইতো শুনতি পাই। ভাবিপনে পালান। আমি আবার 
ফিরে আসবে | দেথিস-- 

ওকি অলুক্ষণে কথা বজর।? যাবি কোথায়? আমরা ন্যাংটো- 
বয়স থে একসঙ্গে বড় হলাম । চুরি শেখলাম! ডাকাতি করলাম । 
এসব ক্ষেলে কোথায় যাবে! ! তুই-ই বা যাবি কোথায় পাগল ? 

আমারে সং করে নিচ্ছে বড় ভাই । তিনখানা গা মিলে প্যালা 
তুলিছে। 

ট্যাকাট। গাপ করে চলে আয় বজর। | ফিরে আয়-_ 

ট্যাকা তে! লাগবেই । ট্যাক! ছাড় মামলার স্থপারিশ চলে? 
বারোখান ডাকাতির মামলা--কম কথা পালান। 

ভাল করে ফেলার এসব বদবুদ্ধি কেদেয় তোরে? সেই 
বড়ভাইট! তোর-_তাই না? 
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হ্যা। আমরা কবে আবার খারাপ ছেলাম। কবেই বা খারাপ 
হলাম ! জানিনে তো পালান । আমরা তে। চিরডাকালই ভাল । 

তাই তে৷ জানি বজরা। বড় ভাইখানার মাথাডা ছু'ফাল। করে 
দিবি এই শাবল দিয়ে ? 

ইচ্ছে তো করে। এমন হাবা-কি বলবো তোরে । এমন 
একখানা একখানা! কথ। নামায় না! সৎকরে নেবে? আর ওই 
কথ! নে ভাবতি বসো । সব কাজ বানচাল। বড় কাজের 
সব ইচ্ছে নষ্ট | মনের মধ দোনামনা ভাব ঢুকে যায় শেষে। 
খারাপ? না তালো? ভালো? নাখারাপ ? এ দশ! হলি কোন 
কাজে নাম1 যায় বল পালান ? 

বাচ্ছিন কোথায়? আয়। একসঙ্গে হাত লাগাই | কতক্ষণ 
আর লাগবে । 

বজব্রা চলেই আসছিল । লাইন টপকাতে গিয়ে দেখলো, 
অন্ধকান্রে একট হেডলাইট। এ আলে! তার চেনা । সেই 
মালগাড়িট! আসছে । 

বজরা থমকে দাড়ালো । পাঁলান মিস্ত্রী বললো। আয় । চলে 
আয়। গাড়ি এসে গেল। 

নারে পালান। থাক আজ। সেই তো আবার মালগাড়ি 
আমাদের আলাদা! করে দেবে । তোর সহোদর । 

চললি ? 

যাইরে। আবার তো৷ আলিপুরি দেখা হবে। আরেক-খান। 
কোর্টের কাগজ আদিছে-বিলের দশাও তো! নিজির চোখে 
দেখলি ! 

তো এই থস্তাট। নে যা। রিদে নস্করের মাথা ছা্ফযাক 
করাব নি? 

বজরা লাফিয়ে লাইন টপকালো। মালগাড়ি এসে পড়েছে । 
পালান মিস্ত্রী আদাড় ঘেষটে জুতোর দোকানের আরেক আড়ালে 
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গিয়ে দাড়ালো । কেউ যাতে দেখতে ন। পায় সেইজন্তে। এখন 
এখানে কিছুক্ষণ তাকে থাকতে হবে । বিড় বিড় করে তখন 
পালানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল একই কথা | যন্ত সব কাজে 
কম্মে বাগড়। দেওয়। কথাবার্তা_বজরার মত এট্রা ভালো ছেলে 
বিগড়ে যাচ্ছে ?-উঃ । মালগাড়ির আওয়াঙ্জ। ধোয়া আর পালান 
মিন্ত্রীর শোক, আফশোধ সব একসঙ্গে মিশে গেল । কারণ শীত একা 
সবই একসঙ্গে থেতলে দিচ্ছিল | 

৬খগেন নক্কর ঘর তুলেছিল ধানক্ষেতে | পুকুর কেটে। 
পাক মাটিতে ছনঘাস কুচো করে মিশিয়ে মিশিয়ে দেওয়াল 
গাথা । পুকুরপাড ধরে নারকেল স্ুপুরি তারই হাতে বসানো! 
তার পরেই ধানকাট। মাঠ । ঘরের কাছাকাছি এসে বভেশ্বর থমকে 
দাড়ালে। | নারকেল সুপুরির রোল বরাবর কানাৎ ঘেষে একটা 
বিড়ির আগুন ওঠা নাম] করছে । 

ঘোর আধারেও নিজের মুখের হাসি দেখতে পেল বজর1। 
পুকুরে কাটা ভতি বাবলা ডালের পাল! ডোবানো আছে। নিজে 
নামুক-_-কি জাল ফেলুক--একদম অষ্টরন্তা। তার নিজের হাতে 
ছাড়া মাছ গোয়ালের জোল ধোয়া জল খেয়ে খেয়ে এখন 
বাড়ন্ত বয়সের চেহারা নিচ্ছে! বোঝা যাবে সেই শ্রাবণ মাসে। 
এখন নড়াচড়া দিলে শুধু লেজের খাই মারবে জলে । কিন্ত ধরা 
দেবে না। 

বজর। বিড়ি আগুন লক্ষা করে একট! বড় ঢেল! তাগ করে 
ছাড়লো । সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় নস্করের গলা, কে রে? 

তুমি? তুমি এখন? ওখানে কি? বলতে বলতে বজরা 
ছুটে এলো । মনে মনে বললো, গায়ে লাগেনি তো বড়ভাই? 
কিন্ত একথা এখন মুখে আন যায় ন। | 

অভ্যেস তো! নেই এখন । সেইতে। লেংচে লেংচে একমাস 
চলে ফিরে বেড়াই-_- 
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কি অভ্যেস গো? সঙ্গে সঙ্গে বজর! নিজের মনের ভেতরে 
বললো, শুধু আমার জন্তি-_-আমার জন্থি-_ 

এই গ্যাখলাম ধানের গোছ। ধরে কাটতি পারি কিনা-_ 

ফীকা মাঠে হো! হো করে হেসে উঠলো বজব্া!। মাঘ মাসে 
উদ্দোম মাঠে কিপির গোছা ধরে তুমি কাটবা বড়ভাই ! 

অন্ধকারে হাতের কাস্তেখান। তুলে হৃদয় নস্কর বললো, ধান 
নেই-_ধানের গোছ নেই এখন মাঠে_-তা। জানিরে বজরা-_ 

তবে? 

উবু হয়ে বসে গ্ভাখথলাম--আগের মত উঁচু হতিপাঁর কিনা? 
বা হাত গোছ করে ধরতি পারি কিনা? ডান হাতে কাস্তে 
সাপটে-_ 

মাঝখানে বাধা দিয়ে বজরা বললো, যে-ধান নেই তার গোছ 
ধরে? 

ভেবে নিলাম আছে। বাকি কাজগুলে। আমারে দিয়ে আত 
হবে কি না ছ্াখলাম। আমর! তো চাষী ফেমিলি বজর!। সে 
অভোনট! ভুলে গেলি হারালি__ কোথায় গে দাড়াবে? 

তাই বলে এই নিশুতি ক্ান্তিরে বড়ভাই ? 

দিনি দিনি লোকজন চলাচল করে । কে গ্যাখবে-আর গেল- 
বাজারে গে রটাবে ৬খগেন নক্করেত্র বড় বেটা ফাঁক। মাঠে মাঘ 
মাপে ধান কাটতিছে।--অমনি সবাই বলবে-_পাগল1 রিদে-। 
তাই--। কিন্তু ভুললি চলবে না--আমর1 আসলে কি ? 

কি আমর! ? 

আমরা হলাম গে চাষী ফেমিলি। আমর ডাকাইতিতে নেই 
বজরা । কোনদিন ছেলাম না-ও বিত্ত আমাগে না। 

ধমকে উঠলে। বজর।। কে বললে। তোমারে-_ আরম ডাকাইত 1? 
ভুমি দেখিছে। ? 

না। তবে সবাই ডরায় তোরে । 
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আমার গায়ে নেখ আছে--আমি ডাকাইভ ? 

কোর্টে তো তোর বারোখান! ডাকাইতির মামলা বজরা। 

একটাও তো প্রেমাণ হয়নি এখনো । 

অন্ধকার খুঁড়ে হৃদয় তার ছোট ভাইয়ের চোখে তাকালো । সে 
চোখে এখন ছুই আধুলির পারা গোল গোল আধার। বজরার 
হাতে ডাগ্ডা মত কিছু বোধ হয়। 

যত এগোচ্ছিল বজরা_-ততই তার মাথার ভেতর পালান 
মিস্ত্রীর কথাটা! আছাড় খাচ্ছিল। দে বড়ভাইয়ের মাথা হু'ফাক 
করে। যত্ত কাজকম্ম বেগরানে। কথাবার্তা -* যে কথায় মন 
দোনামনা হয়-সে কথায় বজরার সারা শরীর চিড়বিড় করে। 
আমারে সৎ করে নেওয়ার মজ। দেখাচ্ছি । আমার নামে তিনখানা 
গায়ে প্যাল! তোলা 

ও বজরা | তুই ওরকম করে তাকাচ্ছিন কেন? আমি তো৷ 
তোর চোখ দেখি না 

দেখাচ্ছি চোখ । 

ও বজর! ? 

বজর। কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। হৃদয়ের গলা 
তাকে একদম থামিয়ে দিল। নিজির মায়ের পেটের সহোদরকে 
ডরাতে হচ্ছে বলে হৃদয় নস্করের গলা বুজে এলো । সে লেংচে 
লেংচে অন্ধকার এবড়েো! খেবড়ো! মাঠে পিছিয়ে যেতে চাইলো । 
আর সঙ্গে সঙ্গে শেষ চেষ্টা দেখলো--কি ভাবে বজরাকে থামানো! 
যায়। বলো । কি বলতি চাও? 

বজর1 একদম ধেমে গেল । এ গলা দে চেনে। বড় ভাইয়ের 
চাপদাড়ির চার আন্গুল ওপরেই ছুই ঝিন্ুক-কুচি আধার । ওখানেও 
তো৷ চোখ থাকার কথা । বজরার হাত থেকে একটু আগে কুড়িয়ে 
তোলা বেঁটে মত কচার মরা ডালখানা ভোত! শব্দে পুকুর পাড়ে 
পড়ে গেল। যাও। ঘরে যাও--- 
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হৃদয় কোন কথা বলতে পারলো না। বজরা ভখন তাকে 
ছু'হাতে তুলে ধরে দাড় করিয়ে দিচ্ছিল । এবড়ে। খেবড়ে। ধানকাটা। 
মাঠে যে-কেউ যখন তখন পড়ে যায়। আর এই আধারে তার 
দশার লোক তো! যখন তখন ঢলে পড়বেই । 

ঘরে যাবার আগে ছুই নঙ্কর এক জায়গার দীড়িয়ে পড়লো । 
আওয়াজটা ছা'জনেরই খুব চেন] । কয়লাখোর সেই বুড়ো ইঞ্জিনটা 
নিজির পেটের ভেতর আগুনে আর কয়লায় দল। পাকাতে পাঁকাতে 
ফাপ! রেলপোলট' পার হচ্ছে । সারা ছনিয়! হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ার ঠিক আগেকার শব্দ তুলে । 

বজরার আর ঘরে ঢোক হল না। মামলার তদ্বির করে ফেরার 
পথে ভাকঘরের পেছনে আলিপুরে সে আসামীভোগ মিল সারে। 
তারপর কিছু একটা কেনাকাটা তাব্র অভ্যেস। এভাবেই এই 
রোয়! তোল! কম্বলখান। কিনেছিল বজর।। একবারও না কেচে 
তাই দিয়ে ছা'টো শীত পার করে দিল। আর তে ক'্ট। দিন পরেই 
ফাগুন মাস। 

একটু পরে টের পেল__এতো1 তাদের বাড়ির উঠোন নয় । পুকুর 
পাড়ও নয়। পায়ের নীচে মোটা মোটা চওড়া পাতি ঘাস। ঘচাং 
করে তার মাথার ভেতর গোগাড়ির চাকা গোল হয়ে দ্বুরতে 
লাগলে! চোখ দিয়ে ধোয়। বেরোচ্ছে মনে হোল একবার । 
আসলে ঠাগ্ায় বজরার চোখের পাতি তখন হিম কঠিন। এরকম 
ঘাসে ঢাক! মাঠের ওপর দিয়ে চিনির বস্তা বোঝাই গোগাড়ি টেনে 
নিয়ে যায় মোষ | যার পাকাপোক্ত কোন ফয়সাল! আজও করতে 
পারেনি বজর1। হোলসেল বলে ফুল পেমেন্ট । এদিকে বিলে 
মন্ত্রীর নেই কোন দেখ। | সে'তে? উড়ে উডেই বেড়ায় । কতকাল 
যে কাচা পয়সার মিঠে আওয়াজ শোনে না বজর! | 

মাঠে, বাশ বাগানে, দিগন্তে রেলপোলে ভোর আসে সবার 
আগে। ধুলো বোঝাই কম্বলে পিঠ আর বুক ঢাকা বাধের উচমত 
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জায়গায় শোয়ার উদ্যোগ করতে না করতেই বুক খোল! বাতাবির 
রঙ মেখে ভোর আর আলো একশঙ্গে এসে হাজির । বজর। জানে, 
একটু বাদেই এ আলো! আরেকটা লাফ দিয়ে একদম আলিপুর 
ডাকঘরের বারান্দার গিয়ে পড়বে । শীতে খোচানো। চোখ খুলতে 
কষ্ট হচ্ছিল বজরার । খা'নক খুলেই তার মনে একটা কথা উড়ে 
এসে পড়লো । এই আলে। যে কত জায়গায় বেড়াতে যায়। 
আলিপুর যায়। শেয়ালদা যায়। আবার তাদের মত চাষা 
ফেমিলির উঠোনে এসেও সারাবেলা তেরছ। হয়ে পড়ে থাকে। 
কেন যে বড় ভাইরে ডরাতে গ্যালাম-__কী দরকার ছেলে । 

এবারে বজেশ্বর নক্কর পুরোপুরি চোখ মেলে চাইলো । 
আলোতে একটুও রোদ্দ,র নেই । তার ধদলে হিম ছিটানো পাতলা 
বাতাস। সে বাতাসে বড় খুড়ো আর মেজো! খুড়োর গা ফুড়ে ওঠ! 
দীঘল ঘাসের ডগা মাথা ছুলিয়ে জানান দিলে।। ও বজরা_ 
বজরারে_ আমরা 'এখেনে-তোর কাছেই আছ আমরা! । 

বজরা এই ছুলুনী দেখে ফিক করে হেসে ফেললো | দিনের 
বেলার রেলপোল । ক্ষ্যাপাচত্ডীর শুথো বুক । মোটা দান।র ছাই 
রংবালি। আর তার ওপারেই রেলপাটির বাক টপকে বাশডার 
বাশবন । গা! গরম । ফোলা ফোল। চাখ। গায়ের কর্ধলখানা 
ঝুলে পড়েছে । এত ঠাগ্ডা বলে রাখালর' এখনো গক চড়াতে 
বেরিয়ে পড়তে পারেনি । গুটি গুটি পায়ে বজেশ্বর গিয়ে বড় খুড়োর 
গায়ে বলো । তারপর সেই বালকবয়সের ধারায় অনেক কাল 
পরে মাথাট! রাখলে মেজো খুড়োতে ! আর সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে 
ফেললো । একবার শুধু মনে পড়লো-_ এগারো বস্তা চিনি। 
তারপর সে চিনিও সে রোজা চোখে হারিয়ে বললো । 

খুড়োদের গাষে কতকাল আগের নদীর ভ্রাণ। সেই বাম যখন 
তাকে জাগিয়ে দিল_-তখন বেল। বারোটা দশের লোকাল লেজ 
তুলে ভাটিতে ছুটছে । উজান গাড়ি যে তার জন্যে আগের স্টেশনে 
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বসে আছে । এটা গেলে যে সেটা ছাড়বে । আকাশে তাকিয়ে 
বজ্েশ্বর দেখলো, মাথার ওপর ভগবানের দেশট। আজ আবার মেছে 
ঘষটানে।, সেই সঙ্গে বাতাসের ভেতর এতখানি বেলাতেও শীতের 
ছিটে। তার নিজের গ৷ জরে পুড়ে যাচ্ছে! শক্ত ব্যথায় পা ছু? 
খানা মেলে দিল সেঝো খুড়োর গায়ে । চোখ আকাশে । বুকের 
কম্বল কোমরে । দীঘল ঘাসের ধারে হাত কেটে গেল। বাধার 
ভেতর কেটে গিয়েও আরাম । কিছু বোঝার আগেই আবার সে 
জ্ঞান হারালো । 

ছাখান! মাঠ পেরিয়ে ভিনদেশী সেই কুকুরদের খোজে বেরিয়েছিল 
চুনী। সকাল থেকেও ঘুরে ঘুরে তাদের হাঁদশ পেল না। চুনী 
অবাক । অমন কালো কুচকুচে চেহারায় লাল চোখ । ভরাট ঘেউ 
ঘেউ। তারা সব উবে গেল কোথায়? একি ভোজবাজি ? বসাত 
আছে। লোকজনও আছে। এমনক পুকুরের জায়গায় পুকুর 
গাছের জায়গায় সেই গাছ দাড়ানো । অথচ ওরা নেই | 

ভাঙা মনে ছুলকি চালে শটকাট করছিল চুনী। এমন শটকাটের 
সময় সে অনেক কিছু খুজে পার । এক-কালের চেন। পথে একখান। 
পাথরের নিশানা-_-কিংবা একটা জিওলগাঁছের নিরিখ চিনতে পেরে 
এত ভাল লাগে তার। তখন তখনই সে-সময়কার সব মনে পড়ে 
যায় চুনীর। কত আলো-_-কত আধার-_-কত খাওয়াদাওয়ার কথ। 
মনে পড়ে যায় তার। জীবনটা বুঝি এরকমই । রেলপোল। 
পাথরের টাই । বীশবন-। প্ল্যাটফম। জিলিপি পাড়া। লেড়ো 
বিস্কুট পাড়া। কত কি দিয়ে যে ছুনিয়া সাজানো | 

কম্বল ঢাকা বজর! তার চোখে পড়ে গেল। এ লোকট। কি 
এরকমই মাঠে ঘাটে পড়ে থাকে মাঝে মাঝে ? একদম অন্যরকম 
লোক । অন্য সময় তাকে দেখলে লাথি ঝাড়ে। চুনী মনে মনে ক্ষমা 
করে দিয়ে পাথর বেয়ে উঠলো | শু'কলো ছু'বার | কম্বলটা ফ্াতে 


টেনে ফেলে দিল। 
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স্ববিধে হল না চুনীর। এ লোক ওঠার নয়। চুনী তার 
নিজের পথ ধরলো । 


পড়তি বেলায় শীত এসে জমতে লাগলে বজরার বুকে । একটু 
পরে সেই ঠাণ্ডাই তাকে জাগিয়ে দিল। বজরা মাথা তুলে আবার 
মেজো খুড়োতে রাখলো | কি শীত। কি শীত। জগৎ সংসারের সব 
শীত এখেনে নাকি ! সেই সঙ্গে বজরা শুখো। নদীর বাস পেলো! । 
মেজে। খুড়োর গায়ে । নখুড়োর গায়ে | সেঝে। খুড়োব গায়েও 
একই ভ্রাণ। নদীর গন্ধ এমন হয়? আর সাজিয়ে সাজিয়ে 
ভাবতে পারছিল না বজেশ্বর। দুরে দূরে গরু বাছুর চরে বেড়াচ্ছে। 
রাখালর! বুইচি ফল তুলছে । আমিও একসময় তুলিছি বড় খুড়ে । 
বিড় বিড করে বকতে বকতে মাথাটা আবার খুডে। মশায়ের গায়ে 
পেতে দিল। যেমন ভাবে দিতো বালক বয়সে । বড় খুড়োরে-_- | 
আমারে ডরায় বড়ভাই । মামার ভয়ে আধারে পড়ে যায় বড় 
ভাই। বলতে বলতে নিজের অজান্তেই কখন কেঁদে ফেলে বজেশ্বর। 
পাথরে শীত। পাথরে শান্সি। মাথা পেতে দিলে মাথার ভার 
রাখে পাথর। পড়তি বেলায় মানুষের কচি গল৷ উঠে আসছিল 
খুডোদের গা দিয়ে । মাথা রেখে চোখ চাইলে বজরা। সে এখন 
পাথরের চাই ফেল! উচু জায়গায় বসে । 

নিচে নদীর শুকনে। সোত। ধরে দশ রশির মত তাকিয়ে বজেশ্বর 
দেখতে পেল-তার তিন ভাইপো--খন্তা হাতে । বড়টার কাধে 
শাবল। শীতে ভেজা ঘাসের চেন! জায়গা ধরে ওরা খুড়তে বসলো 
তিনজনে । একাজ বজরাও করেছে একসময় । বড় ভাই তাকে 
সঙ্গে নিয়ে এমনি শীতের ঘোল দিনে কচ্ছপের বাস! খুঁজে ফিরতো 
শাবল হাতে__ডালা! কীধে। নুদি কচ্ছপ--ছুর--কালি কাঠা 
কত কি ধরে ফেলেছে ছৃ'ভাই। উপরি পাওনা কচ্ছপের ডিম | 

বজরার শরীরটা এখন ব্যাথার দখলে । তবু জ্বর বোধ হয় প। 
দিয়ে নেমে গেল। বুঝলো-এই তিন কচির সঙ্গী এখন ওদের 
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উড়োনচণ্ডী খুড়ি। বিলে মিস্ত্রী যদি কিছু টাকাও দিতো-_সবটা! 
যদি গাপ করে বসে না থাকতো -_তাহলি কি এস্ডাবে মাঠে মাঠে 
পোজ দিনের খাবার খোজে কেউ? উঠতে গিয়ে দেখলো-_-ওঠা 
যাচ্ছে না। নিজের শরীরের ভেতর সে কোন বলভরসা পেল না। 
একবার ইচ্ছে হোল-_-উঠে গিয়ে তিন খোকার সঙ্গে বসে বসে 
শীবলে গর্ত খোড়ে। বড় কচ্ছপ থাকলে তো! ওর! ধরতেই পারৰে 
না। ওগুলো! বড় ধড়িবাজ হয়। মাটি খোবলানোর শব্দে সিধে 
নিচে নেমে যাবে। 

ওই তো! সনেকা । ওরে তোর তো একবার ওদের পাশে গিয়ে 
বস! দরকার । এই-- 

গলায় কোন স্বরই ফুটলো না বজরার | মাঘের শীতে ভূইয়ে 
পড়ে থাক ! জ্বর দিয়ে তার দাম দিতি হবে না! 

উঠে ধ্রাড়াতে না পেরে-র্টেচাতে না পেরে--নিরূপায় বজর। 
একট্ু নেমে মেজো খুড়োতে বসলো।। ঠেমান দিল বড় খুড়োর 
গায়ে । জানলায় লোকের মুখ বসানে! একখানা ট্রেন পাস করলো । 
ও পনেকাঁ 

সনকা নম্কর তখন হলুদ রোদদ,রে একা একা বুইচি খাচ্ছিল। 
বুইচি কোচড় বোঝাই | মাথাটা পাখির বাস । এখান থেকেও বজরা 
সনকার খোলা পিঠের একফালি দেখতে পেয়ে নড়ে চড়ে বসতে 
গেল। পারলো না। একিজ্বররে বাবা ! গায়ের জোর কোথায় 
গেল? ৃ 

বজরার চোখ ছোট হয়ে এলো । তাকাতে ৰা দেখতে কোন 
বল লাগে না। পাকা বাশের ঝুলে পড়া ভগ! টেনে ছেড়ে দিয়ে 
একটা লাফ দিলো সনকা। আর সেই সঙ্গে খলবলানো হাসি। 
ফাক মাঠের ভেতর সেই বাশখান! সারাট। ঝাড় জুড়ে হুলতে 
লাগলো । পড়তি আলো ছিড়ে খু'ড়ে বাশের ডগাটা ওঠে নামে । 
আর সনকা হি হিহাসে। 
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এত হাসির কি পেলো। অনেকদিন পরে পাশ থেকে নিজের 
বউকে পরের বউ লাগছিল বজরার । তাকে বোধ হয় সনেকা 
এদিকে তাকালেও চিনতে পারবে না! খয়েরি রঙের কম্বলখানা 
বজরাকে এখন আরেকথানা পাথরের চেহারা দিয়ে বসে আছে। 
তবুখুব জোর দিয়ে ডাকলো । এই দ-_নে--কাঁ_আ-- 

বসে যাওয়া গলার ভেতর দিয়ে শ্রে্া জড়ানো কিছু আওয়াজ 
বেরোলো মাত্র। এত মজা কিসির? একথাটরকুও ভালো করে 
বেরোলো না গল। দিয়ে । 

নাচুনে সনেকা এবার একটা নোনা গাছের ডাল ধরতে গেল 
লাফিয়ে । পারলো না! নিচেই একদম বর্ধাকালের আল । এখন 
একদম পাথুরে । শুন্য থেকে সেখানেই পড়লো--আর সঙ্গে সঙ্গে 
অনেকটা গড়িয়ে গেল । 

ইস। ব্থাট1 লাগলো যে__ 

আরও কি বলতো! বজ্জরা | বলা হোল না। বাঁশের ঝাড়ের 
ঠিক পাশে খানিক জায়গা! জুড়ে পুরনো এক পাঁজা। কবে কারা 
ইস্ট পোড়ায় । কিন্তু পাজা খোল! হয়নি । ০সখান থেকে বেরিয়ে 
এসে বিলে মিস্ত্রী সনেকাকে পাঁজা কোলে তুলে নিল! 

চিড়বিড করে উঠে দাড়াতে গেল বজরা! । এবারো! পারল ন!। 
লাভের ভেতর পা হুড়কে তার শর।রটা ন'খুড়োতে গিয়ে কোনরকমে 
লটকে গেল। নাহলে আরও কয়েক হাত পিছলে নামতে নামতে 
তার মাথাটা আরো কয়েকবার পাথরের চাইয়ে ঠুকে ঠুকে নামতো।। 
সারা চোখে অন্ধকার নেমে এলো । নাকের ডগাটাই এখন যেন 
তেকোনা আরেকথাশী পাথর | ছোট পাথর | চোখ মেলতে 
দেখলো, বিলে মনেকাকে এক দল! যমজ ঝামায় বাসয়ে ভালো 
করে মসটে মনটে হাটু ডলে দিচ্ছে । আর সনেকা_ 

এখান থেকে পরিষ্কার বোঝ। যায় নাঁ। হাসছে? না কাদছে £ 
উদ্ছ। হাসছে? হবেও বা। বোঝাও যায় না ঠিক। কিন্ত বিলেট। 
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শাসেকি করে? কিকরে আসে? আর তাকাতে পারছিল ন! 
বজর। | সনেকা নক্কর উঠে দাড়ালো । বিলের গায়ে চেক শার্ট। 
শাটে ঢাক! কাধে ভর দিয়ে। 

এরই ভেতর তিন থোকা! খোস্তা হাতে খুঁওতে খুঁড়তে নদীর 
শখো সোতায় নেমে পড়ছে--তাও দেখতে পেল বজরা। তার 
চোখে কেউ এখন লোহার শিক গুজে দিলে দিনমানে ছুই আধুলি 
আধার সে-জায়গার দখল নিত। 

বিলের শার্ট-সনেকার আধখোলা পিঠ-বজরার চোখের 
ওপর পেছন ফিরে দিবা আখোলা পাজার আড়ালে চলে যাচ্ছে। 
মনেকার মাথার পেছনটা দেখতে দেখতেও বজরা বুঝলো- মাথার 
ওপিঠে সনেকার মুখে এখন ভাপি। হেসে হেসে খুলে যা মাগী। 
পাজার নিচির বাস্ত্রনাপ কারক তোদের । শেষমেষ “সই বিলে 
মিদ্্রীর সঙ্গে? আমার চোখে সব ধরা পড়ে । আর আমি টেরও 
পাইনি! শেষে বাঘের বাসায়-_ 

এইবার বজেশ্বর টের পেল--শীতেরও একটা ওজন আছে। 
'তার ভার কষ্টের ওজনের চেয়ে কিছু কম নয়। তার পিঠের নিচে 
থুড়ো মশায়রা । বুকের ওপর শীত। কষ্ট। একস ভেতর শুধু 
জ্বরটাই যেন কোন হাক্ক! জিনিদ। বজরা খুব অবাক হল। সে 
কোনদিন ভাবেওনি--সনেকার জন্যে তার বুকের কপাটে একখানা 
ছুঁচলে! পাথর বিধে যাবে। 

বজ্েশ্বর নক্ষন্ন পরিষ্কার দেখলো, তার এ-দশায় . ক্ষ্যাপাচণ্ীর 
শুখো সোতার কোন আতান্তর নেই। শুধু শাদাটে সোতার ওপর 
তিন খোকার কচি মাথাগুলো বেরিয়ে আছে। ওরা আরেকটু 
নামলে উচু পাড়ের ঘাসবনে সেসব মাথা আর দেখা যাবে না: 

বজেশ্বর মাঘের বিকেলের হলুদ রোদ্দুরের লাইনগুলো। ধরে ধরে 
আকাশে তাকালো । সেখানে কোন গাছ নেই। রেল নেই। 
নদী নেই। নদীর শুখো বুক নেই। তার বদলে সন্ধ্যে জন্যে 
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কিছু শীত আর অন্ধকার তৈরি হয়ে দীড়ানো । বজরা বুঝলো, 
রোদ্দুর মুছে যেতেই ওর! ঝাপিয়ে পড়বে । 

এখান থেকে তার এখন ওঠা দরকার । রেলবাজারের মাছি 
ভন ভন আওয়াজ যে কত মিঠে_ঠিক্ক এখনই তা বুঝলে! বজরা । 
ভাইপোদের নাম ধরে ডাকলো।। গলায় শুধু কয়েকটা ভাঙ। কথা 
ফুটে উঠে ঠোটের কষে গড়িয়ে পড়লো । তখন তার পিঠের নিচে 
খুড়ো মশায়রা একসঙ্গে জানতে চাইলো । বলে ? কি বলতি চাও ? 
বলো? 

বজেশ্বর নক্করের ছা'চোখের কোণে এইসময় কিছু জল এসে 
দাড়ালো । 

খানিকবাদে অন্ধকার আর শীত ভুড়মুড করে নেমে পড়লো । 
তারা উচু নিচু সব সমানে ভরাট করে ফেললো । সেই সঙ্গে তারা 
বজেশ্বর নস্করের খোল চোখ পেয়ে তাতে ঢুকে পড়লো _আব্র 
যতট। পারে চোখের ভান! ভাসা ছুই ডেলা চেখে দেখতে লাগলো । 
এর আগে বোধহয় শীত কখনো চোখ খেয়ে দেখেনি । অন্ধকারও 
না। 

এতসব ঘটে যাওয়ার আগেই তিন থোকা থস্তার ডগায় একটা 
স্থদি কচ্ছপ ঝুলিয়ে খলবল করতে করতে মাঠ পেরিয়ে গেল। 
আপলে অন্ধকারই পায়ে পায়ে খোকাদের এ তল্লাট পার করে দিয়ে 
এলো। ! বজরার কিন্তু এড কিছু দেখাই হল ন1। 

এদিন সকালে একটা খবর পেয়ে অনন্ত বাঁডুজ্যে লাফাচ্ছিল। 
রেলপোলের সেই শুকনো ক্ষ্যাপাচণ্ী এখনে খেয়াদার কাছাকাছি 
খনিক জায়গায় জল ধরে রাখে । জায়গাটা বাওড়ের চেহারা 
পেষেছে। সেখানটায় এখন অপরিযাপ্ত মাছের চাষ। খুব মাছ 
বাড়ে বলে-- লোকে বলে- অন্তায় মাছের চাষ। পয়লাবার শুনে 
অনস্তও ঘাবড়ে গিয়েছিল । কথা বলে বুঝলো--অন্তায় মানে অনেক। 
ওখানে মাছের ব্যাপারী সুশীল বাগ অন্যার পয়পাওয়ালা লোক। 
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ভার একমাত্র ছেলে । খুব ভাগ্যবান। সম্প্রতি বউটি গত হয়েছে। 
কোন কাচ্চাৰাচ্চ। নেই। বয়সও বেশী নয়। স্থশীল বাগের সামনে 
বুঝিয়ে কথাট। পাড়তে হবে। পাত্রী তো বেধব। 

সেই কথাটি পেড়ে জুতো! পেটা হওয়ার পর অনন্ত বাঁডুজ্যে 
ভাঙা মনে বাড়ী ফিরছিল। পাত্রী বিধব। শুনে সুশীল বাগ খুব চটে 
যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণকে জুতোপেটা করায় তার বিবেক বলে-- 
দশটি ট্যাকা দাও বুড়োরে ৷ তাই দেয় সুশীল বাগ। সঙ্গে প্রমাণ 
মাপের সিধে । গামছায় বাধা । আর একটি হ্যারিকেন। কেনন। 
অনভ্তর রওনা হতে হতে বিকেল পড়ে যায়। মাঠ ভেঙে অনেকট। 
গিয়ে তবে চন্দনেশ্বর জংশনের বরেলপোল পড়বে । 

দিন ফুরোবার আগেই হ্যারিকেন হাতে অনম্ত বাডুজো মাঠে 
নেমে পড়ে । ছুপুরে অন্যায় খাটতেছে সুশীল বাগ । রওন। হওয়ার 
সময় বাগ মশায়ের লোক হারিকেন ধরিয়ে দিল। 

এই দিনি দিনি আলো! জ্বেলে যাবে ? 

মাঠের মধ্যি ধরাতি বেগ পাবেন বাঁডুজ্যে মশাই । বড় 
আধার । 

কথাট। সত্যি । কোমরে দশ টাকার নোটখান। গঞ্জ গজ করছে । 
কাধের গামছায় অন্তত তাদের তিনদিনের চাল। সরোজ খুশীই, 
হবে। 

ভাগ্যিস হাররিকেনটা দিল । নয়তো দিনের বেলার সিধে রাস্তা 
রাতে রাতে ঘোব্ালো হয়ে যায়। তারপর আবার এবড়ে। খেবড়ো । 
ক'বার হোঁচট থেতে খেতে হ্যারিকেনটা অনস্ত ভেঙে ফেলছিল প্রায়। 
হারিকেনই তাকে বলে দিল-_বীডুজ্যেমশাই | ক্ষ্যাপাচস্তীর গা ধরে 
চলো। জল তো। নেই। রেলপোল পড়লি রেলবাজারের 
আওয়াজ কানে আসবেনে__ | 

কিন্তু সেই রেলপোলের কাছে এসেই পথ গুলিয়ে গেল অনস্তর | 
শাদা বালিতে হারিকেনের আলে! পড়ে নদীর বুকেই অনস্ত ধশাধায় 
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পড়ে গেল। তার চোখ ধাধিয়ে গিয়ে সরল রাস্তা ঘোরাল পাক 
নিল। অনন্ত শুকনে। নদীর বুক ছেড়ে পাড়ে উঠলো । আকাশে 
রেল বাজারের আলোর আভা | কিন্তু এখান থেকে চেঁচালেও কেউ 
সাড়া দেবে না। মহা গেরে। ! 

এই কথাটি বলে নিজে. নিজেই অনন্ত রেলপোলের কানাতে বড় 
বড় সেই পাথরের চাইয়ে গিয়ে হাজির হোল । সেখানে তখন 
অন্যায় অন্ধকার। তাতে হ্যাঁরিকেনটা কোন কুল পাচ্ছিল না। 
কোনদিকে যাবে বুঝে উঠতে পারলে না অনন্ত । 

তখনই তার পায়ের সামনের পাথরখান। নডে উঠলো আর 
অমনি হাতের হ্া'রিকেনটা খসে পড়ে চুরমার | 

বজরা কোনরকমে বললো, ভয় পাবেন না । আমি-_ 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। অনস্ত অনেক কষ্টে কাদে। কাদে। গলায় 
বললো, আমি আবার কে? 

আমি বজরা-_ 

ওঃ! তুমি । বাঁচালে। 

মরে যাচ্ছি বাডুজ্যে মশাই । 

অনন্তর তখনে। বুকের কাপুণি থামেনি । একটু বসি তে। আগে । 
কতটা পথ-_-| তা এখানে বজজর। ? কোন কাজকম্ম আছে বুঝি ! 

আমি মরে যাচ্ছি। 

কোথায় তুমি? বলে অনস্ত আন্দাজে হাত বাড়াতেই 
বজেশ্বরের পেটে গিয়ে ঠেকে গেল । উঠ! এতো। অন্যায় জ্বরু। 
এখানে শুয়ে আছে।? সান্লিপাতিকে গিয়ে দাড়াবে শেষে । অন্যায় 
ঠাণ্ডা চারদিকি। 

বজরার কোন কথাই ফুটলে। না মুখে । 
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আজ সারাট। দিন নাছু শী যাকেই পেয়েছে_তাকে ধরে বলেছে, 
আমাদের শশীকে দেখলে ? 

কেন? কোথায় গেছে ? 

নাঃ। কিছুনা। এমনি। 

আবার কেউ বলেছে, সে তো আপনার ছেলের বাসে করে 
বেড়াতে গেল। বলে যায়নি ! 

নাঃ! বলেই নাছ কথা ঘুরিয়ে নিয়েছে । মানে হা। ফিরে 
আসার কথা আগে আগে। সন্ধ্যে সন্ধ্যে ফাক। গদিতে বসে নাহু 
নিজেকেই বললো, আমি পরিষ্কার দেখলাম। সজনেতল। দিয়ে 
হেঁটে এলো । বেড়াতে যাবার জন্তে বানানে। পাঞ্জাবী গায়ে। 
কোথায় গেল? কোথায় যেতে পারে? শশীর বাভার .তো 
কোনদিন এ প্রকারের নয়। তবে? 

সারাদিন ধরে ভেবেও কোন কুলকিনারা করতে পারলো ন৷ 
নাতু। এই দেখলাম । এই €েই। উবে গেল নাকি। 

ঝাঁপ বন্ধ করবে করবে নাছ । এমন সময় ন'টা চল্লিশের ট্রেন 
থেকে নেমে স্নেহময় চেকার সিধে এদিকেই এগিয়ে এলো । তাকে 
দেখে নাছ অবাক। এখনু তো ফেরার কথা নয়। কিব্যাপার? 

সবেবানাশ হয়ে গেছে শী মশাই । 

স্সেহর পেছন পেছন তার বউ । কথার মাঝে তাকে দেখতে 
পেয়ে পটাং করে বলে দিল, রিকৃসে। নিয়ে বাড়ি চলে যাওনা তুমি । 
আমি বাচ্ছি। 

বউ গেল না । বললে, বাঁকৃসোটা ? 

আঃ। বলে চটে উঠলে স্েহময়। বললাম তো থানায় 
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রেখে দিল। এখন রিকৃসে নিয়ে তুমি বাড়ি যাও তো। এধারে 
ফিরে আবার একই কথা বললো! সেহময় । সব্বোনাশ হয়ে গেছে। 

থান। শুনেই নাহ্‌ স্থির। আঃ! এক কথা বার বার। 

জগন্নাথ আযারেস্ট হয়ে গেল। 

কি? 

হয শী মশাই । সে নাকি খুনী। 

কে? জগ1? কাকে? 

শশীকে নাকি খুন করেছে জগাঁ_ 

আমাদের জগা? কখনো না । শশী তো৷ ফিরে এলো! 

নাশীমশাই। শশী খুন হয়েছে। জগার হাতে । জগ! 
নিজেই কবুল করলে! | আমার সামনে । বোলপুর থানায় 

ততক্ষণে ছু'জনকে ঘিরে বাজারের লোক । খোল! গদিতে নাছু 
বসে পড়লো । তার সবই গুলিয়ে গেল। চন্দনেশ্বর থেকে বোলপুর 
অনেক দূরে। এখান থেকে এখন ওখানে যাওয়ার কোন উপায় 
নেই। অথচ ন। গিয়ে তো কিছু বোঝাও যাবে না। নাছ অনেক 
ভেবে জানতে চাইলো, বাস কোথায়? 

বোলপুর থানায়। জগন্নাথ নিঙ্দেই তো ড্রাইভারকে বাস থানার 
নিয়ে যেতে বললো। | তখনে। আমর। কিছু বুঝে উঠতে পারিনি । 
ভাবছি__-এই বুঝি ট্যুরিস্ট বাপের নিয়ম । নয়ত থানা কেন? 

কি বাজে বকছে! । গুছিয়ে বল চেকারবাবু। 

অন্য সময়ে নাছ শী তাকে আপনি বলে। তুমি বলায় স্নেহময় 
কিছু বললো নাঁ। বরং পুরে ব্যাপারটা! আরও খুলে বলতে 
লাগলো । জগার মুখ দেখে কিছু বোঝা যায়নি আগে। তখনো 
জানি না- জগন্নাথ পাগল হয়ে গেছে_- 

কে? | 

হ্যা। জগন্নাথ । আপনার ছেলে! এখন সে বদ্ধ পাগল। 

ভারি হাতে নাছু নেহময়ের গালে আচমকাই ঠাস করে একথানা 
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চড় কালো । সে চড়ের ওজনে শ্রেহময় টাল রাখতে না পেরে 
সটান মেঝেতে | গালে হাত দিয়ে উঠে বসলে । 

নাছু শী গজরাচ্ছিল। যত্ত সব গাঁজাখুরি কাণ্ড! এইতো কাল 
আমি শশীকে দেখতে পেলাম । সে ব্যাটা লুকোলো কোথায় ? 
পাগল হরে থাকলে তুমি হয়েছে চেকারবাবু। 

না। বলে চেঁচিয়ে উঠে দাড়ালে। ন্নেহময় । আমার বয়েই 
গেছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চড খেতে । আমিযাচ্ছি। সারাদিন ট্রেনে 
কাটলো । খবর দেওয়ার ছিল-__দিলাম। বিশ্বাস না হয় দেখে 
আম্ুন। আপনার গুণধর এখন বোলপুর হাজতে । দড়ি বেঁধে 
রেখে দিয়েছে তাকে । মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছে । শশীর লাশ 
আমি নিজে থানার বারান্দায় কাপড় ঢাকা অবস্থায় দেখে 
এলাম । 

কাপড় তুলে দেখেছ? সেশশী? 

মিথ্যে বলে পুলিশের লাভ! জগন্নাথের কথা মত পুলিশের 
গাড়ি গিয়ে ডেডবডি নিয়ে ফিরে এলো । আমরা প্যাসেঞ্জার 
তো! তখন বাই থানার বারান্দায়। এতো কাল সন্ধ্যের কথ!। 
বিশ্বাস অবিশ্বা_-আপনার ইচ্ছে শী মশাই । আমি চললাম । 

এ কথায় চার দিকের ভিড়ের ভনভনানি একদম থেমে গেৌঁল। 
তখনই শেয়ালদার শেষ গাড় এসে দড়ালো। প্যাসেঞ্জারদের 
সবারই কান মাথা কম্ফোটারে ঢাকী। শীত যাবে বলে শেষ কাখড় 
কামড়াচ্ছে। একদম হাড়ে গিয়ে লাগে। দেওয়ানের হাফপ্যান্টে 
আধখানার কোট গায়েও চুনীর শীত মানায়নি। সে এসে ঘুর ঘুর 
করছিল। নাছুর কী হোল। ক্যাক করে এক লাখি কষালে। চুনীর 
পেটে। এ রকম ব্যাভার চুনী ভাবতেই পারেনি । দূরে গিয়ে 
শী মশায়ের মুখে চোখ রেখে বসে থাকলে! 

ফাকা গদি। লোকজন সবাই চলে গেছে। পাশের মিষ্টির 
দোকানে থাক থাক সাজানে! গুড়ের নাগরি থেকে গন্ধ ভেসে 
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আসছিল । সেদিকে মুখ ঘোরাতেই নাছু দেখলো--সে এখন কোণে 
বসে থাকা চুনীর নজরবন্দী হয়ে আছে। খুব ভাল লাগল না৷ 
ব্যাপারটা | ঠিক এই দশায়। চেকার স্পেহময় যা বলে গেল-- 
ত। যদ্দি সত্যি হয়ে খাকে তো মহ1 ভজকট । আমি তাহলে সজনে- 
তলায় কাকে দেখলাম ? জগাই বাঁ কেন শশীকে খুন করবে ? কিসব 
অদ্ভুত কাণ্ড। এখন ঘদি একটা ঘোড়া তার গদিতে এসে ঢুকে পড়ে 
মুখ বাড়ায়__ঠিক তেমনই অদ্ভুত ব্যাপার । 

উঠে গদি বন্ধ করলে নাছ । তার তে-চাকার পেছন পেছন 
গিয়ে নাদ্কে চুনী বাড়ি পৌছে দিয়ে এলো | বাড়ি ঢুকে নাছুর 
আর দোতলায় যাবার ইচ্ছে হোল ন। কোন । এট। এক সময় ছিল 
আনন্দের বাড়ি। এখন এখানে রাধিকে এসে ইন্তক সব সময় শোক 
ঝুলে থাকে দোতলায়--একতলায়। পায়ের পাম্পস্্থ খুলে নাছ 
নিজের বাসার খাটে শুয়ে পড়লো | কি অদ্ভুত! যাকে এখানে 
দেখি-- সে খুন হয় বোলপুরে ? তবে কি? তবে কি শশী মরে গিয়ে 
দেখা দিতে ঘুরে গেল? যেমন নাকি রঘু এসে থাকে । রাধিকে 
দেখতে পায়। আসার পথ চেয়ে সাজগোজ করে বসে থাকে 
সন্ধো সন্ধে । 

অন্ধকার ঘরে একবার একা খাটে নাছু কেঁপে উঠলো । রাস্তার 
লোকজন যে ছু'্চারজন শেয়ালদাযর় বাঁধাকপি কিনে লাস্ট ট্রেনে 
ফিরেছে-_-তার। স্টেশনে নেমেই খবরটা শুনেছে । রেলের চায়ের 
দোকানে । তারাই রাস্তায় বলাবলি করতে করতে বাড়ি ফিরছিল। 
তাদের একট! ছুটে! কথা কানে আসতেই ভাল লাগলো নাছুর। 
দরজায় থট খট্‌ শুনে নাছুর যখন ঘুম ভাঙলো--তথন রাত সাড়ে 
তিনটে ! বিছানা থেকে টর্চ মেরে দেওয়াল ঘডিটা দেখলো । এখন 
আবার কে? 


সাবধানে জানল! ফাঁক করে নাছ জানতে চাইলো ।। কে? 
দরজা খুলুন। আমর! সদর থানা থেকে আসছি! 


১৪২ 


ঘুমিয়ে সব ভুলে গিয়েছিল নাহু। বাইরের আলোটা সুইচ 
টিপে জালালো। গাছপালারাও এখন ঘুমে । জগ! তাহলে শশীকে 
খুন করেছে । কিন্তু কেন ?$কিছুই বুঝে উঠতে পারলো না নাছু। 

দরজা খুলুন । 

খুলছি। খুলছি। এই জুতোট। খুঁজে পাচ্ছিনে। পায়ে 
পাম্পন্থ গলাতে গলাতে পয়ল! কথাই মনে পড়লো নাছর--কোন 
ফৌজদারি উকিল দেবে। ভবানীপুরের সুরেনবাবু? না 
মানিকতলার নটবর পালিত। পাগল হয়ে গিয়ে জগাট। বেঁচে 
গেল। নয়তো ফাসির দড়ি নির্ধাৎ। পাগল প্রমাণ করতে পারলে 
সে স্বরেনবাবুকে আলাদ!] একটা থোক টাকা দেওয়ার কড়ার করে 
নেবে। পাগলের তে! ফাস হয় না! কিন্তু শশীকে কেন খামোকা 
খুন করতে গেল। এই খুলি-_-বলে দরজার ছিটকিনি নামালো 
নাছ । ছুটে গিয়ে । 


জ্বব সেই সান্গিপাতিকেই দ্রাড়ালো। একুশদিনের দিন 
হুপুরবেলা অন্ন পথ্য করে উঠে বসলো বজেশ্বর । খোড়ো ঘরের 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে, দখিনা বাতাসের তোড়ে খিরিশ 
গাছট! ডালপালান্ুদ্ধ লুটোপুটি খাচ্ছে । সনেকা ঘরের বাইরের 
বারান্দায় শামুকের খোল ভাঙছিল । বজরার মুখের স্বাদ ফিরিয়ে 
আনতে বাটিচচ্চড়ি রশাধবে । সেই কাজের ফাকে উঠে এসে সনকা 
লোহা দাগ করে শিউলি রস খাওয়ালে! বজরাকে । খাইয়ে চলে 
যাচ্ছিল। বজর। ডাকলো । 

কি? 

তোমার এ জায়গা ভালো লাগে সনেকা ? 

এখন শোনার সময় নেই । কত কাজ বলতো । 

বজর!। মনে মনে বললো? তুমি বিলেরে কতদিন চেনে। ? মুখে 
বললো, এট্র, কাছে বসে! না । 
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_ এই সময় বড় ভাই এসে পড়ায় কথা থামাতে হোল বজরার | 
হদয় নক্কর প্রায় ন্যাংটো । সবাঙ্গে পাক মাখানো । জাওল। 
পেতেছে খালে । একটা ৰড় গজাল ধরা পড়লে । 

বেচে দে আসে বাজারে । 

পাক মাথানে। শরীরে চোখ জোড়া হেসে উঠলো হৃদয় নম্বরের । 
তুই যেদিন সৎ হবি-_সেদিন ভগবানদারে ডেকে ভোজ লাগাবে । 
মাছট। এ ক'টা দিন নাকালে চুবায়ে রাখবো । 

পাগলামো না করে মাছট। বাজারে দে আসো । আস্তুখির 
খরচ। আমি জানিনে | হৃগগ। ফার্মেসীর ধার কত ? 

সে তোর ভাবতি হবে না_বলেই আবার হৃদয় খালে ফিরে 
গেল। জলে তার ঝপাং লাফ বিছানায় বসে শোন। গেল । 

বাটি-চচ্চড়ি চাপিয়ে দিয়ে সনকা হাসি হাসি মুখে বললে, তোমার 
স্যাঙাতৎ বিলেদা, সেই বিলেদ এসে নগদ পঞ্চাশটা ট্যাক। দে গেল। 
তুমি তখন জ্বরে বেহোম-_ 

বিলে এসেছিল? ট্যাকা দে গেল! বা:! সবাই ভাল হয়ে 
গেল সনেকা__ 

সনক। তার স্বামীর মুখে বড় বড় চোখে তাকালো । খুৰ আস্তে 
বললো, নিজির থেকেই এলো! 

তবে তে! আরো! ভালো । কেউ আর খারাপ নেই। 

সনকা কি একটা অজান। অস্বস্তিতে ভগতে ভূগতে চন্দনেশ্বর 
জংশনের সবচেয়ে বড় খবরটা ভাঙলো । সব বলে শেষে বললো, 
জগ! তে৷ এখন বন্দ পাগল। পাঁচ মাইল দুরির থানায় আছে নাকি 
এখন । জগাবাবুর মা রোজ বিকেলে বামে করে দেখতি যান | 
কাউকে চিনতি পারে ন। নাকি। 

বজর। গুম হয়ে শুনলো । শেষে বললো, একট! খুন করেই 
পাগল? বলিহারি! এমন মন নিয়ে খুন কর! কেন বাপু। এর 
শক্ত হও। তারপর খুন খারাপিতে নামে । 
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শশী পাকড়াশির লাশ দেয় নি পুলিশ। ওরাই ঘাটের কাজ 
শেষ করেছে খপর দেছে-__ 

বজর! আর কোন রা' কাড়লো না । শশীযে কেন খুন হোল 
তা বুঝে উঠতে পারছিল না বজর1। তার মাধাটা ঘুরে উঠতে 
তিন চার ঘণ্টার জন্যে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুমের শেষ দিকটায় একটা 
স্বপ্নের পরত হি'ড়ে যেতেই বজরা আ| আ বলে উচিয়ে উঠে 
বসলো । 

সনেকা গোহাল কাড়াচ্চিল। সকালে করা হয়শি। এবার 
গরু নিয়ে ভাস্ুরপোরা ফিরবে । গোহাল থেকেই ছুটে চলে এলো 
সনকা। কিহলো? 

বরা বললো কিছু না। আসলে সে একট আগে নিজেকে 
দেখতে পেয়েছে ফ।পা রেলপোলে শ্ত্িপার ধরে স ঝুলছে । হাত 
দু'খানা পাথর । জলন্ত করলা ফেলতে ফেলতে মালগাড়ির 
ইঞ্জিনট! এগোচ্ছে_পিছোচ্ছে। নিচে আর পি এফ-এর মুখে 
সিগারেটের আগুন । বন্দুকের গুলি গিয়ে রেলপাটিতে লাগল । 
খটাঁং। 

অমন চেঁচালে কেন? কি দেখেছে! বলো আমারে 

ফাঞ্চন মাসের বিকেল। হাওয়া আসাঁছল ফুরফুরে । তার 
ভেতরেও বজরা ঘেমে একাকার। হাসতে চ%! করে বললো, 
আমি যেন মাঠে শুয়ে আছি সনেকা। আর তুমি-_-ৰজরা এখানে 
থেমে থাকলো । 

আর আ'ম? 

বলতি লজ্জ। লাগে। 

বলো না। 

তুমি চেক শাট গায়ে একটা লোকের কাধে ভর দিয়ে একখান! 
ইটের পাজার পিছনে চলে যাচ্ছে সনকা__ 

ধ্যাৎ। সত্যি? 
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হ্যা। তাই তো গ্যাখলাম ঘুমের ভেতর । ভয় ধরে গেল। 
তুমি চলে যাচ্ছে! । 

বজরাকে কোন দিন এত নরম 'করে কথ! বলতে গ্যাথেনি 
সনকা। সে এগিয়ে গিয়ে বজরার পাশে বসলো । বসেও স্থির 
থাকতে পারলে না । খর খর করে কথা বলতে লাগলে । ও. 
সব ব্বপ্পের কথা কখনে। সতা হয় না। তাই না? 

বজেখর মনে মনে একা এক বলে যাচ্ছিল, হয়। হয়। হয়। 
বলেও অনেকাদন পরে সনেকার গায়ের বাগানঘের গন্ধট। তার 
নাকে একরকমের সুবাস লাগলো । তবে একটু টক টক। 
নোনাগাছের ছালে-_বাশের কষে যেমন আর কি। 

সন্ধ্যে সন্ধ্যে ভগবান মোড়ল এসে বললো টাকাটা আমর 
দেওয়ান মাংসওয়ালার হাতে গাচ্ছত রাখলাম । দিন স্থির করি। 
তুই রাজি হয়ে যা। 

বজর। বাশের মাচায় বসেছিল। নেমে এসে বাগে কাপতে 
কাপতে বললো, নিজি সং হওগে আগে । আমারে সবাই ডরায়। 
আমি তোমাদের প্যালা তোল? ট্য।কায় মাথা মুড়োবো। 

অত ব্লাগস কেন বজরা ? শ্ুখির সংসার তোর ভাল লাগে 
না? 

সোমসারে স্থখটা গ্ভাখলে কোথায় ? 

ভগবান মোড়ল আবু কথ বাড়ালো না । 

ফাগুন মাসও যায় যায়। নিমফল গাছতলায় পড়ে পড়ে 
শুকোয়। দূরের বাতাসে ঢাকের কাঠির তড়াকং তড়াকং | মাঝখানে 
দোল। তার পরেই গাজন। এবার সম্যেসি বেরোবে আলপথে । 
যাবে গীয়ে গায়ে । 

অনেকদিন পরে বজরা গিয়ে রেলবাজারে হাজির | শীমশায়ের 
ঝাঁপ নাকি আর খোলা হয় না। রাখাল গাজির মুদিখানার বাইরে 
পাতা বেঞ্চে বসে অনেক কথাই শুনলো । বিকেলের ভেতর দিয়ে 
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বাস এসে থামতেই একজন ছুটে এসে টেঁচিয়ে পড়লো । কুশবেড়েতে 
ডাকাতি হচ্ছে । বাসের জানল! থে ছ্াখলাম । 

বাস থামলো ? 

পাগল! আর থামে সেখানে ! দিনির বেলা ডাকাতি দেখিনি 
কখনো | 

বজরা লব চুপচাপ শুনতে লাগলো । আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝলো, 
এ কাজ পালানের । কীহাতক রাজপাক্ষী হয়ে আলিপুরি পড়ে 
থাকা যায়। দলে থাকতি পালানরে বাগে রাখতি কী বেগই না 
পোয়াত বজরা। যেমন সাহস । তেমনি অবাধা। ঘ। কতক 
দিলি তবে সিধি থাকতো । এখন আর কে দেবে সে ঘা। 

ডাকাতির কথা । শশীর খুনের কথা । পুলিশ হাজতে বদ্ধপাগল 
জগার কথা । সব শুনতে শুনতে সন্ধো হয়। আকাশে তারা 
ফোটার আগেই ঘরে ফিরবে বলে বজর উঠছিল । আজকাল 
সন্ধ্যের দিকে তার ছুবল লাগে । 

ফেরা হোল না তার । 

উল্টো দিকের বাস থেকে দু'জন কনস্টেবল আর মহকুম। 
থানার সাইঝে বাবু নামলেন । নেমে সোজা বজরার কাছে। 
কোথায় চললি বজরা ? 

কেন? ঘর যাবো । 

সেঝোবাবু এগিয়ে বজরার হাতটা ধরুলো । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ 
ছ'জন তার কোমর দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেললো । 

আমারে কেন? 

থানায় চল । সব বলবো । 


ভিড় হয়ে যেতে পারে বলে মহকুমার বড়থানার সাইঝে বাবু 
বাসে উঠে পড়লো | ফাগুন ফুরোনো ফুরফুরে বাতাসে বাস এসে 
থামলো! থানার সামনে | থানায় তখন লোডশেডিং । বড়বাবু-_ 
মেজোবাবুরাও বারান্দার বেঞে বসে । বজরা বসলো মেঝেতে । 
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কোমরে দড়ি। সামনের রাস্তার সাইকেল রিকূসোর জট। আর 
ক'দিন পরেই দোল। সংসারে না জাশি কত সখ । আকাশের 
নিচি এ তল্লাটে এখন যেখানে যত ডোবা পুকুর আছে সব জায়গায় 
ছেঁচা চলছে । জাওলা মাছগুলে। ধরে নিয়ে পাঁক তুলে ফেলা হবে। 
তারপর সে গর্ত বর্ধা অব্দি রোদ্দ,রে শুকোবে। বজরা তার শরীরের 
ভেতরটা-_মাধারর ভেতরট! একবার ভালে। করে ছেচতে চায়। 
সেখানে ভালো করে অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। বড় ভাইয়ের ধরা 
গজালট। এখন নাকালে লটকানে। । ছেঁচার জন্যে খাল বাধের 
ওপারে টইটুন্বুর জলে সে ব্যাটা এখন দাপান্ন নিশ্চয় । ভীষণ 
দাপায়। অস্তুথ থে উঠে বজরার এদানী বড় খাই খাই। চ্যাং 
মাছের লাজ ভাজ কিংবা গোলমরিচ দিয়ে ঝোল। সেই সঙ্গে 
গন্ধ লেবু। 

এ থানার বারান্দা-পাইখ।ন। বজরার সব জান | ক'বার সন্দেহে 
সন্দেহে তাকে এখানে এনে ভরে রাখ! হয়। ছাড়াও পেয়ে যায় 
ক'বারই। তার ভেতর একবার মেথর ধর্মঘটে বজরা অন্যদের 
সঙ্গে পাইখানা সাফ করেছিল । বড়বাবুর আদেশে । এ হোল'গে 
আর এক বড়বাবু। 

লম্বা সময় নিয়ে আধান্গ যাচ্ছে বলে সাইঝেবাবুর অর্ডারে 
বজেশ্বরকে হাজত ঘরে নিয়ে যাবার হুকুম হল। লোহার মোটা 
শিকের ওপারেই আপেক হনিরা। এপারে আঙ্ছে। আপাঁন। চ। 
খায় লোকে । কথা বলে। হাসে। চাপড় দিয়ে মশা মারে । 
ওপারেই অন্য রকম | ইলেকট্রিক ফিরে আসতেই একট। আলো 
জ্বললো। বটে। হাঁজতের লম্বা ঘরের সব জায়গায় কিন্ত সে আলো! 
পৌছালে। না। 

বজরা খানিক মেঝেতে শুয়ে থেকে দেখলো- হাজত ঘর তো 
কাকাই। শুধু কোণের দিকে গৌঁফদাড়ি ঢাকা একখানা মুখ নিয়ে 
অফ্িসঘারর দ্রাক পা মাল একটা লোক শুয়ে। আর ফাগুনের 
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ফুরফুরে বাতাস এ ঘরে ঢুকে পেচ্ছাপের গন্ধটা চারিয়ে দিচ্ছে। 
উঠে বসে সে হাজতের মোটা শিকে ফ্রাড়ালো | বড়বাবুর ঘর 
আলাদা । বাকি বাবুরা পর পর টেবিলে বসে । ও সাইঝেবাবু। 
আমারে ধরলেন কিসে? আমি তো কিছু করিনি। 

সাইঝেবাবু কোন জবাব দিলো না। দিলো একজন দিশী 
পুলিশ । কুশবেড়েয় ঝুমুর লাচ কে লাচলো ! 

কুশবেড়ের ভাকাইতি ? তখন তো) আমি রাখাল গাজর 
দোকানে বসে 

সাইঝেবীবু কি লিখতে লিখতে মাথা তুললো এবারে। গ্যাখ, 
বজরা। তুই আমাদের পুরনো পাখি। বড্ড রূসিক মানুষ তুই । 

ছ'মাসের ভিতর সাইঝেবাবু আমি কুশবেড়ে যাইনি । 

সে-কথা মানি কি করেবল! সেখানে তো তোরই হাতের 
কাজ সব। আগুন লাগানো | বাশের মই বাভার। শেষে পাইপ- 
গান। তাও দিনেমানে | আযাতখানি মাহস তোর ছাড়া কার হবে 
বজর। ? 

আপান সাইঝেবাবু রেলবাজজারে সাক্ষী তো৷ নেবেন। 

আলিপুরি মামল! উঠলি সাক্ষী তো তোর লাগবেই। 

তাহলি এখন আমারে হাজতে পোরলেন কেন? জামান 
ছাড়েন। 

জামিন হবেনে তোর কালি শিকদারের হাতে । 

বজরা কেঁপে উঠলো! | শিকদারদ! থানার পুরনো হ।বিলদার | 
হাতের পাঞ্জা ছোট একট! কুমড়ো সাইজের | মিহি ধুতি পরে। 
সেবারে বেদম পিটিয়েছিল বজরাকে । শেষে নাকের রক্ত দেখে 
বজরাকে ছেড়ে দেয় । আন কোন প্রমাণও ছিলো! না। 

কথা শেষ না হতে হাউমাউ করে ঘরে ঢুকলো হৃদয় নস্কর | 
সেজে বাবু চেঁচিয়ে উঠলে! । এ হুনুমানটা কোথকার 1 এই 
পাহারা । বের করে দাও। 
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বজরা শিক ধরে দীড়িয়েছিল। টেঁচিয়ে বললো, খবরদার | 
আমার বড় ভাই হয়। গায়ে হাত দেবেন না। 

সেঝোবাবু হাসলো । এ হন্ুমানটা তোর সহোদর ? কি বলে 
তো! বোঝা যায় না। বোস্বলে ধমকে উঠলে। সেঝোবাবু। 
বোস্‌-_ 

বজরা দেখলো বড়ভাই চেয়ারে ঠিক বসতে পারছে: না। 
ল্যাচানো ঢ-এ গিয়ে চেয়ারের ডানাতে বসলো | বেঁটে খাটো 
শক্ত চেহারায় হৃদয়ের গলা খাটো। চাপ দাড়ি লাগানে 
মুগ্ুটা সেই ধড়ে আলগা! করে বনানো । খোল! বুকে কালো মোটা 
পাকের লোম । সান্িপাতিকের রুগী বাবু। ওরে মারবেন না 

দূর বোকা! আমরা মারি নাকি? এ তে! বড় হাবা। 

হ্ছদয় বেশি কথা বলতে পারলো না। েঁচিয়ে বললো, ও 
ভগবানদা। বাইরে কেন? ভিতরে আসো । 

ভগবান মোড়লের থান! পুলিশ কোনদিন সহ হয় না। সে 
হা'হাতে কী খালি উৎসর্গের ধাচে ধরে কাপতে কাপতে ঘরে ঢুকলো । 
তখন হৃদয় নক্কর বলে যাচ্ছিল-_-ভাইডিরে আমরা সৎ করে নেব। 
আপনি যদি সহায় হন বাবু। 

সেঝোবাবু বুঝলো--কে কোন বাবু-_এ উজবুক তার কিছুই 
জানে না। অথচ চন্দনেশর ফাড়ি তে! এ মহকুমার থানার 
আগ্ারে। 

কিভাবে সৎ করবি! তোমার গুণধর ভাইয়ের মাথায় তো 
বারখান! ডাকাতি মামলার মুকুট 

যা খরচাপাতি লাগে আমরা তিনখান গাঁ মিলে প্যাল! দে তুলে 
দেবো বাবু। আপনার পায়ে পড়ি। 

সেঝোবাবু তার পাশের টেবিলের আরেক বাবুর দিকে তাকিয়ে 
হাসলো ! তারপর তো আবার দিনের বেলার হাতের কাজ-. 
কুশবেড়ে ? বলেই হো! হে! করে হাসলো সেঝোবাবু। 
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হৃদয় নস্কর টেচিয়ে উঠলো । না। না বাবু। কুশবেড়ে ও 
যায়নি । 

নাযাক্‌। মাথার বুদ্ধি তো তোমার সহোদরের-_ 

একদম না বাবু। 

আমরা সদরে চালান দিয়ে দেব। ওসব কথ। সেখানে গিয়ে 
বলিস। , 

বজরার দিকে একবার তাকিয়ে হৃদয় আবার হাউমাউ করে 
উঠলো! । সান্গিপাঁতিকের রুগী বাবু! তাহলি একদম মারা যাবে-_ 

সেখান থেকে খালাস করে আনবৰি। খরচাপাতির বন্দোবস্ত 
তো করে ফেলেছিস-__ 

ঠিক এই সময় তিনখান। গায়ের প্যালা খচরো। নোটে মিলিয়ে 
প্রায় চারশে! টাকা--ভগবান মোড়ল কীাপা কাপা হাতে সেঝোবাবুর 
টেবিলে শব্দ করে রাখলো । আমাদের তিনখানা গায়ের বল 
ভরসা । বজরারে সৎ করে ছ্যান্। আমরা ভাগের জমি জোটায়ে 
দেব ওরে-_। যারে যা ভিজোতি খরচা পড়ে- তা! করেন বাবু__ 

শেষের কথাটায় কিছিল। আলোজ্বালানে সন্ধোর অফিস। 
টেবিলে টেবিলে বাবু । দেওয়ালে ওয়ালক্রকে টিকটিক ৷ বারান্দায় 
বেপ্ে পাহারা । গেটে রাইফেল কাধে সেপাই | ট্রলে হাবিলদার । 
দেওয়ালের আডটায় হাত-কড়ার মালা । গুপ্ত গোপন অন্দরের 
ব্যাপার একদম খোলাখুলি সদরে ? সেঝোবাবু উঠে দাড়িয়ে 
এক চন্ড কষালো। ভগবানকে ৷ ঘুষ দেবার জায়গ! পাওনি ? 

ভগবান ছিটকে পড়লো মেঝেতে | হৃদয় নস্কর কিছু বুঝতে 
না পেরে আবার হাউমাউ করে উঠলো । কোন দোষ নেবেন না 
বাবু। আমার সহোদরটারে সং বানাবো বলে-__ 

তাই বলে আমাদের অসৎ বানাৰি? সেঝোবাবু শব্দ করে 
চেয়ার সরিয়ে এগিয়ে এলো । এসেই আরেক চড়ে হৃদয়কে 
মেঝেতে ফেলে দিল । 
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আর অমনি বজরা তার শরীরটা গরাদে চেপে ধরে ডেঁচিয়ে 
উঠলো । মারবেন ন! সাইঝেবাবু। ল্যাংড। মানুষ--মারবেন না। 
খবরদার । বোকাসোকা-_ 

চুপ_-বলে চেঁচিয়ে ধমকালো সেঝোবাবু। তারপর মেঝে 
থেকে ছু'টিকে তুলে ধরে আরেক ধমক | ঝটপট টাকাকড়ি তুলে নে 
বিদেয় হও | জানে! তোমাদের চালান দিয়ে দিতে পারি__ 

একথায় ভগবান বুড়ে। কুকুরের চেয়েও শীত লাগ গলায় টানা 
&েঁচানী জুড়ে দিলে! | মরে যাবে বাবু 

হৃদয় নস্কর কাপড়ের খুটে চোখ মুছতে মুছতে সেই খুটেই নোট 
আর খুচরো বেঁধে নিল। বাইরের পাহার। যখন ছু'জনকে ঘাড় 
ধরে বের করে দিচ্ছিল-_-তথন ওর ভেতর হদয় গরাদে তাকালো । 
কোন কথা বলার ফুরসৎ নেই । সনে গরাদে তখন বজেশ্বপ লেপ্টে 
ছিল। তার পেছনে হাজতের বাকি জায়গা! তখন অন্ধকার | 
চোখের সামনে দিয়ে বড়ভাই আর ভগবানদ। চলে গেলেও বজরা 
পরিক্ষার দেখতে পাচ্ছিল__সাইঝেবাবুর টেবিল থেকে বাট। হলুদের 
কায়দায় হৃদয় নস্কর টাকা পয়স। কাচিয়ে কাচিয়ে খুটে ফেলছে। 
তার নামে তোলা-_তিনখান। গায়ের প্যালা। 

অফিসঘরে পরিক্ষার ইলেকটিক বাতি | আবার চ1| বিড়ি 
সিগারেট । হাসিঠাটটা। কাসি শিকদারকে আগে থেকেই চেনে 
বঙ্জরা। তিনি একজন পকেটমার নিয় ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই 
এক কাপ চা হাতে নিয়ে শিকদারবাবু ফু দিয়ে খেতে লাগলেন। 
বড্ড গরম যে-_- 

তারপর পকেটমান্নকে বললেন, ডানহাতখানা তোল্‌। 

ছোকরাকে চেন। চেনা লাগলো বজরার | সদর হাজতে দেখা 
হয়েছিল । ঠিক মনে করতে পারলো না । পকেটমার হাত তুলতেই 
শিকদারবাবু ব! হাতে একখান! রুল নিয়ে ছোকরার কন্ুইতে তাগ 
করে একটা খটাং। যন্ত্রনায় ছোকরা পড়ে গেল মেঝেতে । 
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নেনে। ওঠ। চা শেষ হয়নি এখনো। আমার । 

এমন জুতসই মানুষ যদি পাইপগানের তাগ মত মিলে যায় তে। 
কথাই নেই। ভাবতে ভাবতে বজ্রেশ্বর আর গরাদ থেকে সরতেই 
পারেনি। তার পেছনের হাজতঘরের কোণের অন্ধকার এবার 
জেগে উঠলো । 

ঘড়ঘড় গলায় সে অন্ধকার থেকে -সন্ধেবেলার প্রথম কথা 
বক্রেশ্বর । বক্রেশ্বর এসে গ্যালাম মশাইর1-- 

চমকে ফিরে তাকালো বজরা। আরে। শীমশায়ের পো। 
এ কি অবস্থা! বজরা কোন কথাই বলতে পারলো! না। জানতো 
_জগ এখানে । কিন্তু তাই বলে? 

একমাধা চুল। মুখভতি দাড়ি। লাল চোখ নিয়ে বজরার 
সামনে এসে আবার লেই চেঁচানী। 

বক্রেশ্ববর । এসে গালাম। এবার নেমে চ্যান করে নিন 
সবাই-_ 

জগ! কথ বলছিল--আর যেন কোন বাস থামিয়ে প্যাসেঞ্জার 
নামছিল। যে প্যাসেজার দেখ! যায়না । বানও দেখা যায় না। 
বজরার চেয়ে ছোউই হবে । এই বাবুটিকে সে চন্দনেশ্বরের সদর 
রাস্তায় রেলবাজারের গায়ে সারাদিন বসে মিষ্ত্রী নিয়ে বাস সারাতে 
দেখেছে । ভর্দরলোকের এরকম অবস্থ। হয়! নাছর পোর তো 
বিশ পঞ্চাশ দশ | বদ্ধ পাগল । এর সঙ্গে এক হাজতে ? এখনও 
সারাটা রাত্তির সামনে | 

যে বাস দেখা যায় না-_সেই বাসট। চালিয়ে যেখানে থামালো 
জগা-তার নাম কীর্ণাহার । সেই কীর্ণাহার-_কীর্ণাহার বলে 
&েঁচাতে লাগলো! জগন্নাথ । আর সেই সঙ্গে তুড়িলাফ। নামুন । 
নামুন। এবার ভোজন । ভাত বোসবে মশাইরা_ 

কালি শিকদার চেঁচিয়ে উঠলো, ও সেঝবাবু। এ জিনিস কবে 
চালান হবে? আর তো বাসের জ্বালায় পার! যায় না । 
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বোলপুরের কাগজপত্র আশ্থক। তবে তে সদরে যাবে 

বজর। এক এই পাগলের সামনে আবছা আলোয় হাসলো । 
জিনিস দদরে চালান হয় কি করে এত তাড়াতাড়ি! নাছুরে টিপে 
পয়সা ওখলাতে সময় চাই যে-_ 

চালান করে দিন তে। আলিপুরি । একটা রাত্তিরও দ্বমোতে 
দেয় না । বলতে বলতে কালি শিকদার গরাদ খুলে ভেতরে এলো । 
বজরা দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দীড়ানো । সান্গিপাতিক জ্বরের 
পর এমনিতেই তার মাথ! ঘোরে। তারপর যদি শিকদারবাবু 
চড়ান তো আর দেখতি হবে নাঁ। বজরা যতট৷ পারে দেওয়ালে 
লেপ্টে গেল। 

পাম্পন্ু উলে পায়ের পাতায় টোবা, টোবা মাংম। জুতোর 
বাইরে গোড়ালির গীট সবচেয়ে বড় সুপুরির চেয়েও বড়। তার 
ওপর থেকে ধুতিটা রীতিমত মিহিন। শিকদারবাবু এগিয়ে এসে 
এক রদ্দায় জগাকে এমন করেই কোণে ছিটকে দিল-_যাতে বজরার 
মুখ দিয়ে আপনা আপনিই বেরিয়ে এলো, করেন কি? করেন 
কি? ভদ্দরলোকের ব্যাটা_-আদরে মানুষ | 

কালি শিকদার চোখ তুলে তাকালো । এসে গেছিস। বাঃ। 
তা খুব যে মায়া ।--বলে এগিয়েও এলো। তারপর কি ভেবে 
পিছিয়ে গেল। গরাদ খুলে বাইরে বেরিয়ে খুব মন দিয়ে তালা 
দিল। তারপর মোজ। বজরার দিকে তাকিযে বললে, আজ রাত্তিরে 
তোর হবেপে 

রাস্তা দিয়ে বাস যায়। তার শব্দ বোঝা যায় হাজতের মেঝেতে 
বসে। শেষ বাসটাও চলে গেল। তারও অনেক পরে কালি 
শিকদার এলো । গরাদ খুলে ভেতরে । পেছনে সাইঝেবাবু। 
আর একজন পাহারা । তখন অফিস ঘরের আলো নেভানে! 
সার।। শুধু বারান্দার আলোয় বজরা দেখতে পাচ্ছিল, থানার 
দেওয়ালের বাইরেই একটা বেশ পুরনো বটগাছ ঝুরি ঝুলিয়ে 
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দাড়িয়ে আছে। সদর আলিপুরেও এমন আছে। যেমন সব 
থানার সামনেই থাকে । 

জগা আবার আধার হয়ে ঘুমোচ্ছিল। বাইরের দক্ষিণা বাতাস 
এখানেও একটু একটু । বজরা বসেই ঝিমোচ্ছিল। তাকে আর 
উঠে দাড়াতে বলতে হল না । নিজেই পটাং করে দাড়ালো । এর 
আগে কয়েকবার সে এমন ডাকাতির পরেগ্পর ধরা পড়ে কচুয়! 
ধোলাই হয়েছে । জামিনে খালাশ হওয়ার আগে অব্দি বা 
কাড়েনি। নৌকো হয়ে মার খেয়েছে । মার ঠেকিয়েছে। শুধু 
পয়ঙ্গ চোটট। সামলে নেবার নিয়ম । 

কুশবেড়ের কাকে পাঠালি ? 

বজর। কাউকে পাঠায়নি। তবে জানে-কার কাজ। বিলে 
মিস্ত্রী ছাড় কেউ না। সঙ্গে নিশ্চিত ওর বড় ভাই পালানও আছে। 
কিন্ত মে তো নাম বলতে পারে না। হোক ন| পালান রাজসাক্ষী। 
বজর। ।নজি কি করে বিশ্বাস ভাঙে % নৌকো করে শিকদার বাবুর 
পয়সা লািট সামলালে।। কত্ত দোবার1 'আর পারলো না। 
কোত করে শব্দ উঠলো মুখে ৷ মেঝেতে পড়ে গেল বজরা। 

তখন তখনই চুলের মুঠি ধরে তাকে দীড় করানো! হল। 
বজরার ঘুম পাচ্ছিল। তার ভেতরেই জগার গল! চৌছুনে। মরা 
পুঁটিগুলো । টপাটপ লাফ দিয়ে পুকুরে পড়ছে গো। কডুপাতা 
দিয়ে ঢাকো নি ? 

বজরার মন বলছিল, গলাট। বড় মিষ্টি তো। টেরও পাচ্ছিল-_ 
মরা পু'টি লাফিয়ে তারই মাথায় পড়ছে। বড় সত্যি কথা বলে 
জগন্নাথ । যা বলে তাই ঘটে যায়। একট! মাছ তার মাথা থেকে 
গড়িয়ে বুকে পড়লো | ভীষণ ঠাণ্ডা। 

কাকে কাকে পাঠালি কুশবেড়ে ? 

কুশবেড়ের খবর আমি জানিনে বাবু। মারতি হয় মারেন_।। 
কথা কেন আর? 
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তেসরা লাখি তাকে একদম দেওয়ালে ছিটকে দিল। সে 
অবস্থাতেও বুঝলো, জগা তখনে! কচুপাতা৷ দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
মর! পুটি ঢাকা দিচ্ছে। মেঝের উপর | শিকদারবাবু--সাইবে- 
বাবু-_পাহারার ছায়া আর জোড়া জোড়া পায়ের ভেতর দিয়ে গলে 
গিয়ে গিয়ে । হাজতের খাবারে জগন্নাথের শরীরে তো আর কিছু 
নেই। তার নিজের শরীরটাও সান্িপাতিক জ্বরের পর কিছু নরম। 
নয়তো এত তাড়াতাড়ি ঘুম পায়! অন্য অন্যবার সে ঘণ্টা খানেক 
ধরেও ধোলাই হজম করে জেগে থাকতো | সে হল গিয়ে 
বজেশ্বর নঙ্কর । জংশন চন্দনেশ্বরের রেলবাজার_-আর তার চৌ- 
চৌহদ্দির সবাই তাকে ডরায়। ভাগ্যিস সে-সব লোকজন কেউ 
এখানে সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে নেই। নইলে কী কেলেঙ্কারিটাই 
হোত। রেলবাজারে মে আর কোনদিন মুখ তুলে তাকাতে 
পারতো না । 

শিকদারবাবুর হাতে বেশ জোর। তাকে আবার চুলের ঝুঁটি 
ধরে দাড় করিয়ে দ্িলেন। তবু দাড়ানো কি যায়! এ বিটকেল 
মুখটা যাবে কবে? এর ভেতরে জগ! আবার মর! পুণটি ঢাক৷ 
দিচ্ছিল । বজরার হাসিও পাচ্ছিল । যেমাছ দেখা যায় না! সে 
মাছওধরে ! তাও আবার ঢাক [দতি হয়? যে কচুপাতা দেখ৷ 
যায় না-_তাই দিয়ে! ভালে নকশ। দেখালে জগাবাবু। 

বজর। একট! থিচুনী টের গেল নিজির পেটের ভেতর! যে 
থিচুনী থামতিই চায় না। একদম অটোমেটিক | সদর মহকুমার 
অটোরিক্‌সো । 

কালি শিকদার এবার দিল রদ্দা। বাঁ হাতের চেটে খাড়ার 
ধাচে কাৎ করে । ডান দিক থেকে বাঁয়ে । বজরার বা! কানচলে । 
বড়মাছের লেজের ঘাই। দেখার আগেই মিলিয়ে যায়। 

ভূগ ভূগ. করে রক্ত বেরিয়ে এলে! বজরার ঠোঁট দিয়ে । 

সাইঝেবাবু এগিয়ে এসে বললো! এই বেলা বলে ফ্যাল্‌ বজরা ৷ 
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আর কত খাপাবে? একটু রেস্ট দরকার না শিকদারের ? 
বুঝদার হ। তুই হলিগে আমাদের চেনা পরিচিত লোক। 

পড়ে যেতে যেতে বজর। বললো, দিলেন তো কানটা বন্ধ করে। 
এখন যা বলবেন তার কিছুই শুনতি পাবো না। অমনি মেজাক্ 
খারাপ করবেন। আর ধপাধপ খাপাবেন। লাভ হৰে কিছু? 

শেষেব্র কথাগুলো জড়িয়ে গেল বজরার । এত আগে তো সে 
কোনদিন জ্ঞান হারায় না? কি লজ্জা! কি লজ্জা! ও বড়ে। 
খুড়ো । ও মাইঝে খুড়ো-_ 

পাহারা! আর শিকদার মিলে তাকে ঘুমিয়ে পড়তে দিল না। 
প্রেরই ভেতর জগন্নাথ খুব কাছাকাছি মর! পুটি ঢাকা দিতে গিয়ে 
আরেকটা লাথি খেল। সঙ্গে সঙ্গে আধার করে হাজতঘরের 
সেই কোণে ছিটকে গিয়ে পড়লো । তখন তখনই আর 
উঠলে! ন1। 

বজরার কানের ঝুলফি উল্টো মুখে ডলে দিতেই সে চোখ 
চাইলো | হা । আমার বড়ভাইরে মারলেন কেন সাইঝেবাবু ? 

আদর করবে! এবার বল বাবা! কারে কারে কুশবেড়ে 
পাঠালি ? 

যে ডাকাতিতে নেই আমি-_-তার কথ। বলি কি করে বলেন 
তে]? 

তার ঝোলা চোখে তাকিয়ে শিকদার বুঝলো, এই তো! সময়। 
তখন তখনই জানতে চাইলো, কোন্‌ ডাকাতিতে ছিলি? কুশবেড়েয় 
তো! তোর ধাচে মই ব্যাভার। খোড়ো চালে আগুন ধরানো । 
একেবারে তাড়দার ডাকাতির ধারায়-_ 

জ্ঞান হারাতে বজর। বললে।, তাড়দায় মই বাইয়ে উঠে আগে 
ঘরের চালের খড়ের ময়ুরে আগুন ধরাই । তারপর তো 
পাইপগান-_ 

তারপর কি করলি তাড়দায়? বলতে বলতে শিকদার আবার 
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বজরার ছুই ঝুলফি উল্টোমুখে ডলে দিল। পাহার1 পেছন থেকে 
ছুই বগলে হাত ভরে বজরাকে ভালো কৰে দাঁড় করালে । 

অমনি বজর! বড় বড় ঝোল। চোখে তাকালো! | সে দৃষ্টি শৃন্ত। 
গুলি চালাচ্ছিল গেরস্থ। কি করি? নল ঘুরোয়ে দেলাম__ 
সাইঝেবাবু তে। সব বোঝেন-_ 

সাইঝেবাবু তখন গাঢ় গলায় বললো, এখন রাখো শিকদার । 
আর হবে না। 

দিনির বেলায় সময় পাবেন ? 

নাঃ। সদরে সাক্ষী আছে। তাড়দার কথাটাও সরকারী 
উকিলকে জানানে* দরকার । উঃ, কী ভোগান্তির মামলারে-_। 
এক তাড়দাই শেষ করবেনে আমাদের । তারপর আবার 
কুশবেড়ে । 

বজবরাকে ফেলে দিয়ে ওরা তিনজন হাজতের বাইরে চলে 
আসার পর খানিকক্ষণ থানা একদম শাস্তুশিষ্ট । মাছিও ওড়ে না! । 
কিন্ত মশ। ভীষণ | তাদের কামড় বোঝার উপায়ও ছিল না বজক্ার। 
বেস! 

শেষরাতে জগ! তাকে জাগালো । তার গায়ের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে । বাথ জায়গার ওপর ওক্দন দিয়ে । গায়ের ছুর্গন্ধ দিয়ে | 
জেগে গিয়েই প্রথমে ইচ্ছে হল বজরার-_বড় খুড়োয় বসে মেজো! 
খুড়োর ঠাণ্ডা গায়ে মাথা -গাল পেতে দেয়। ও মাইজে খুড়োরে । 
মার খেলি এখনে বড় ব্যথা লাগে । পাথরের কোন মলম নাই ? 

সে ভাবনা তার কেটে দিল জগ! | কেনন। জগ! বলে যাচ্ছিল 
এনা বড় দেরিতে দেরিতে মারে । মারার বলেই শুধরে নিলো ! 
একদম মরবার জন্ঠি চাই হাম্বর 

জগ! বাবু পাগল হলি কিহয়! কথাগুলে। বড় মজার মজার 
বলেন। হাজত ঘরের আধার ছড়ানো ইলেকট্রিক বাতির খোপে 
অনেক ময়লা বলে যতখানি আলো।--ততখানিই আধার । চোখ 
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জোড় ভার--অথচ শেষ রাত্তিরের বাতাস এসে ছুয়ে দিতেই সেই 
চোখেই আরাম প্লে বজরা। তাই হেসে ফিস ফিস করে বললো, 
মরা পুঁটিগুলো কোথায় জগাবাবু? 

ওরা তে পুকুরে ঝাঁপ দ্রিল। উপাটপ। কচুপাতা ঢাক! 
দেয়নি যে--| যে হান্বর দিয়ে টায়ার খোলে-_ 

ব্জর! বুঝলো, ভৰি ভোলার না। ঘুরে ফিরে সেই হাম্বর। 

জগা তখন বলছিলো) একদম শিরদাড়ায় কসানেো। চাই। 
একটুও ফাক না দিয়ে-_ 

বজরা নড়ে চড়ে বসলো । এখন তে। আর শিকদার আসবে 
না। ও জগাবাবু। বেশফিস ফিন করেই বললো । কে জানে 
_ অন্ধকার অফিস ঘরে যদি পাখ। চালিয়ে শিকদার শুয়ে থাকে। 
যদি তার গল! পেয়ে উঠে আসে? ওই তো পাখা ঘোরার শব্দ । 

জগ! ফিরে তাকাতেই বজর! বললো, শশী কোথায় গে৷ 
জগাবাবু? 

একদম নিকেশ। শিরদাড়ার় তাগ করে তিনবার ঝাড়লাম 
হা্বর-__ 

চুপ। শুনতি পাবে । 

শুনুক না। 

বজরার সন্দেহ হল। এ সত্যি-সত্যি পাগল তো। শেষে 
জামিন পাবে ন। জগাবাবু। 

বজরার কথ। উড়িয়ে দিল জগন্নাথ । সত্যি কথা কবে মান 
খায়? 

বজেশ্বরের সব গুলিয়ে গেল। থানার বাইরের আলো! 
দেওয়ালের ওপারের বটতলায় আকাশের আলোর মিশেলে 
পরেপগ্পর ফিকে__ আবও ফিকে হয়ে যাচ্ছিল | নাছর পো পাগল? 
না সাধু? একেৰারে আত্মজ্ঞানী ! বজরা গুম খেয়ে চুপ করে 
গেল। 
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বড় ব্রাস্তায় চায়ের দোকানের ছোড়া ভেতরে বড় খুরি গলিয়ে 
দিয়ে ঠকাঠক শবে বজরার ঘুম ভাঙলো । তখন বারান্দায় 
রোদ্দুর । হাজত ঘরের সেই কোণে জগাবাবুর নাক ডাকছিল। 
বজর] বুবলো॥ ভন্দরলোকের ছেলেটার এবার বুকেরও দোষ হবে। 
এত ঠাণ্ডা মেঝে । আর দোষ হলিই বা! যদি এ ফাড়া কাটিয়ে 
দিয়ে ৰাচে-তবে তো দোষ ! 

বারান্দায় রোদ্দ,রের ফালিতে সনেক। দীড়ানো | এক হাতে 
ভিজে ভিজে আটি-ছৃচ্চার থানকুনি । অন্যহাতে বজরার চেনা খল। 
মারাট। জ্বরের বেলা ওই খলে নানান পাতার রস হয়। সারা 
ফেমিলির জন্তি। সেই সে বাপের আমল থে। 

সনক1 নক্করের পাশেই আরেকজন । দেখেই চিনলে। বজরা । 
গায়ে চেক শার্ট। বজরার মনট। নেচে উঠলো । বিলে বলে 
ডেকে উঠেছিল আর কি। হাতে জিলিপির ঠোঙা। কোনদিন 
তো৷ ধর। পড়েনি বিলে-_তাই তার চেহারাই চেনে না! থান] । 

মনে মনে বললো বড় খুড়োরে- মাইঝে খুড়োরে-। দেখে 
যাও। মানুষের তলানীতে এট, টান ভালবাসা পড়ে থাকে । 
সকালটাই তার অন্যরকম লাগলো । গায়ের পাথর ব্যথা--মাথা। 
কান, মুখের পাথর ভার এখন যেন আরামের কোন নতুন চাপ। 
যে টাটানিতে ভালো লাগে আর কি। 

দাতন করতে করতে শিকদারবাবু থানায় ঢুকছিল। সনকা নম্কর 
আর বিলে মিস্ত্রী সম্্রম ভরে হাতের জিনিস দেখিয়ে চোখ দিয়ে 
হাজত ঘর দেখালো । তার মানে-_-যদি অনুমতি করেন তো দে 
আসি-_ 

শুটকি মত সিড়িঙ্গে মেয়েছেলে সকালবেলা ঘ্বুমভাঙা চোখে 
কার ভালে। লাগে? তারপর চেকশাটের হাতে জিলিপির ঠোঙা। 
কালি শিকদার না বলে দিচ্ছিল। কিন্তু বজরার গলায় চমকে 
গেল। 
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বজরা। বলছিল, ওদের আসতি গ্যান্‌ শিকদারবাবু । তার আগে 
খাতাখান। আনান। 

জেগেছিস? এত তাড়াতাড়ি? খাতা? 

মশায় ঘুমোনো যায় ? খাত কোথায় ? লিখে নেবেন না? 

তখনো কালি শিকদার বুঝতে পারেনি । ভার দাতন বন্ধ। 

বজেশ্বর নস্কর বললো খাতায় তাড়দার আগুনের কথাটা লিখে 
হ্যান্না কেন। সই তো পারিনে। টিপছাপ দিতি পারি। 

কালি শিকদার আসামীর এসব বিলাক ঝিলকি বিশ্বাস করে 
না। অবহেল! ভরে সেঝোবাবুর টেবিলের ওপর খাতার পাহাড় 
হটকাচ্ছিলে। | 

বজেশ্বর বেশ ধমকেই বললো, লেখাপড়ার ব্যাপার । সাইঝে 
বাবুরে ডাকেন ন! কেন একবার। এই তো আমার ধর্মপত্বী_ 
সনেক। নক্কর। ঈশাদি সাক্ষীর টিপঞ্থাপ সনেকা দেবেনে | 

বজরার মুখে নিজের নাম শুনে সনকা গরাদের কাছে চলে 
এলো। সকালের রোদ্দুরের ঠিকরানো। আভায় স্বামীর মুখখান। 
খুৰ ভার ভার ঠেকছে। চোখ ফোল!। 


শেষ 


১৬১ 


